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RECUERDO DE PARís y LOS FANTASMAS 
DE LOS CONVENTOS 
Carlos Fuentes 
Era mi último día en París después de una estan-cia de más de un mes. Me senté cómodamente 
sobre una gran poltrona y me invadió una combina-
ción de sentimientos: nostalgia, cansancio y satis-
facción. Me descalcé y sentí cómo me palpitaban 
los pies que me dolían de tanto andar. Corazón se 
encontraba asomada a la ventana viendo pasar un 
desfile por la me Montalembert en dirección al 
boulevard San Germain, de la misma manera que lo 
había hecho, ¿o lo hará?, Polo Febo, el personaje de 
Carlos Fuentes en su novela Terra Nostra, * la últi-
ma noche del año de 1999. Un gran número de imá-
genes se agolparon en mi mente: era el cúmulo de 
recuerdos recientes, intensos, vividos en París en 
los últimos días. ¿O quizás soñados? 
Todo empezó cuando el escritor nos reservó la 
*Carlos Fuentes, Terra Nostra, Editorial Joaquín Mortiz, 1975. 
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Suite Roja de Terciopelo Ardiente en el séptimo pi-
so del hotel Du Pont Royal; precisamente la habita-
ción donde empieza y termina Terra N ostra, y ahí 
era donde nos encontrábamos en ese momento en-
tretejiendo nuestras vidas con las imágenes leídas 
en su monumental novela. 
Carlos me anunció que me había escrito un cuento de 
fantasmas, yo anhelaba recogerlo al día siguiente, oírlo, 
leerlo, gozarlo... El ansia y el delicioso Bordeaux que 
había bebido al medio día me tenían la boca tan seca 
como una esponja al sol. Llamé al camarero y le pedí 
que trajera una botella fresca de champagne para brin-
dar por nuestra última noche en París. 
Imaginé, emocionado, cómo un cuento de Carlos 
Fuentes podría ser la fuente misma de donde brota-
ran mis dibujos de los conventos . 
... Veo a los fantasmas que podrían contarnos la his-
toria de los muertos sin el engaño de pretender que 
alguna vez vivieron, veo el acento del placer indeci-
ble, de la locura divina, de la libertad amurallada y 
silente ... ** 
Durante un par de años en mi lejana tierra, pasé 
de un convento a otro y a otro más. Caminaba por 
**Presentación de Carlos Fuentes a Conventos del siglo XVI, 
de Fernando Pereznieto, Editorial Joaquín Mortiz, 1976. 
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sus largos y oscuros corredores y de pronto me de-
tenía para tratar de atrapar en mi libreta el momento 
más denso del misterio. Con un escalofrío, como 
gotas heladas en mi espalda, sentía con miedo y 
placer su presencia. Entonces un manto etéreo me 
envolvía y me deslizaba por aquel corredor infinito 
hasta llegar al claustro donde las luces jugaban con 
los arcos. Ya era yo otro, y otro era el convento y la luz 
me enloquecía del puro gusto de gustarla. Otras ve-
ces me sentía como una pieza de _ajedrez solitaria, 
colocada frente al tosco portón de una inmensa y 
simple fachada plateresca, y sentía cómo mi cua-
derno y mi lápiz se preguntaban quién los habría de 
unir en matrimonio. 
Y así durante una vida fui descubriendo los pri-
merísimos resultados de nuestro mestizaje artístico, 
ahí mismo donde el noble estilo renacentista fue en-
riquecido por la mano maestra de nuestros antepa-
sados indígenas. 
Seguía sentado en mi cómodo sillón con los bra-
zos extendidos hacia abajo, relajado, dejando fluir 
mis pensamientos. 
Yo, que traía la punta de mi lápiz llena de con-
ventos, seguí dibujando iglesias y abadías con sus 
personajes. Un día, el fantasma de Cuasimodo me 
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abrió la puerta de la escalera infinita de caracol que 
llega al cielo, al techo de la catedral de Nuestra Se-
ñora de París, para permitirme tomar apuntes y aca-
riciar las gárgolas. Y mientras las dibujaba, cobraban 
vida. Vi sus movimientos, escuché sus estruendosas 
carcajadas y me convencí de que, en vez de cielo, 
era el mismo infierno. Todos aquellos diablos me 
miraban fijamente. Me sentía muy a gusto, como si 
perteneciera a ese lugar. Me pareció ver, por un ins-
tante, a ¡pi amigo don Pedro Linares envolviendo 
alguna gárgola con su mágico cartón-papel para 
llenarla de colores y convertirla en Alebrije. *** 
Al mismo tiempo, Carlos Fuentes le escribía a 
nuestro común amigo y editor Joaquín Díez-Cane-
do: "Querido Joaquín, nuestro amigo Pereznieto se 
me ha perdido, seguramente en alguna vieja abadía 
románica ... " 
Era nuestra última noche en París. Corazón y yo 
nos embriagábamos con la mirada mientras bebía-
mos una copa de champagne. Leí en sus grandes 
ojos el reflejo del deseo que recibía de mi mirada. 
Abrió la misma ventana que en la novela se había 
cerrado por veintidós años y se asomó para ver pa-
sar el desfile de flagelantes. 
*** Figuras fantásticas de papier maché. 
12 
Me incorporé y poco a poco me acerqué a ella, 
por detrás, como una ola de lava ardiente, apoyé mi 
dedo índice sobre su cuello y con lentitud lo deslicé 
por su columna vertebral sintiendo su temblor, lue-
go posé mis manos sobre sus caderas. Recordé que 
en el último capítulo de Terra Nostra, cuando Ce-
lestina toca con sus nudillos a la puerta de ese mis-
mo cuarto y Polo Febo le abre, sucede una serie 
interminable de las más deliciosas escenas eróticas 
entre los dos personajes. Iban recorriendo y descu-
briendo cada lugar de sus encendidos cuerpos y vi-
brando con sus caricias, sus manos se convertían en 
lenguas y las lenguas se volvían abrazos ardientes, 
rítmicos, interminables ... hasta fundirse materialmen-
te en un solo cuerpo. Y .. nosotros otro tanto. 
La luz del día siguiente era más intensa mientras 
tomados de la mano y mirándonos a los ojos caminá-
bamos ansiosos desde el Barrio Latino hasta el nú-
mero 9 de la rue de Longchamps para recoger el 
cuento. Habían pasado treinta y tres y medio días de 
inventar un sueño. De pronto estábamos parados en 
el centro del vestíbulo con techo a doble altura vien-
do bajar el enrejado elevadorcito para dos personas 
por el ojo estrábico de una escalera circular, del que, 
con gran estruendo de cortinas metálicas, apareció 
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sonriente nuestro querido embajador y nos llevó del 
brazo a su privado con los muros llenos de libreros y 
los libreros llenos de palabras. Otras fluían armonio-
sas de los labios de Carlos Fuentes cuando le mostré 
el volumen de Terra Nostra que yo había ilustrado. 
Lo fue recorriendo con toda calma platicándonos de 
cada uno de los personajes, al terminar nos lo dedicó: 
"Para Fernando y Corazón, de todo ídem, porque 
nuestros fantasmas se hablan y frecuentan". 
La plática seguía y se convertía en un nuevo libro 
en el que los tres éramos los personajes, hasta que 
interrumpí para hacerle ver que moría por conocer 
nuestro cuento. Carlos dibujó una sonrisa, sacó el 
manuscrito de un cajón, se colocó sus medios lentes 
y con voz pastosa comenzó a leer: 
14 
.. En cada hoja de este álbum de piedra Fernando Perez-
nieto toca con los nudillos a las puertas de los conven-
tos. No sabemos si el artista está dentro de ellos y quiere 
salir, o fuera de ellos y quiere entrar. Sí sabemos que su 
arte nos ofrece, sin palabras, la imagen de una ausencia 
cuya presencia nos corresponde a nosotros convocar sin 
arrebatarle su misterio. Hojeo este libro e imagino: Con-
ventos de Pereznieto poblados por personajes de Rulfo. 
¿De quién será la última voz que cuente este cuento? 
Acaso del que se atreva a escribirlo. ** 


EL CAMPANERO DE FIÉSOLE 
Piero El Jardinero 
MimetizadO bajo la sombra de un ciprés, Piero era el ser más importante del jardín. Dirigía 
con su hoz encantadora la armonía de aquel univer-
so. Equilibraba la presencia de las luces y el anidar 
oscuro de las sombras, con la misma devoción con 
que afinaba el canto de las fuentes. Se percibía el so-
nido de sus pasos sobre los caminos de grava suelta, 
que serpenteaban de un lado a otro, ligándolo todo 
como el fino diseño de una tela de araña curvada 
por el viento. 
Cuando nos sentábamos sobre el brocal del pozo 
etrusco a conversar, me mostraba su gran sabiduría, 
aprendida a través de la devoción a su trabajo y por 
la sangre. Su padre, su abuelo y generaciones incon-
tables habían cuidado con amor ese mismo espacio. 
El jardín de nuestra casa en Fiésole era bello y 
misterioso. Tenía verdaderos secretos que Piero se 
encargó de revelarnos poco a poco. Una alta cortina 
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de bambúes escondían el baño romano con colum-
nas dóricas y al pequeño estanque labrado en piedra 
gris, alimentado por su propio manantial, que nos 
permitía bañarnos al aire libre durante los cálidos 
días del verano, al igual que hace dos mil años. Co-
rrientes subterráneas alimentaban un sinnúmero de 
fuentes pobladas por rojos peces y ranas saltarinas. 
Aquí y allá, nos mostraba entierros etruscos, iguales 
a los que se podían admirar en el museo. Del fondo 
del pozo se accedía a un extraño túnel, que comuni-
caba con el convento de San Doménico, a tres kiló-
metros de distancia, por donde Piero nos guiaba con 
su precaria linternilla en tenebrosos paseos. 
Era un hombre muy delgado, con ojos plácidos, 
del color azul del mar después de la tormenta. 
A nuestros hijos les daba la pauta para encontrar 
ricos tesoros, que seguramente enterraba para ellos 
desde el día anterior, llenándolos de asombro. 
Alternaba su pasión por el jardín con las horas 
que marcaba con la campana de la catedral de Fié-
soleo Ser campanero era otra honrosa herencia de 
sus antepasados, que lo convertía en una de las gran-
des personalidades del pueblo. Lo único que me 
volvía a la realidad, la única atadura al paso del 
tiempo, dentro de ese paraíso, eran las campanadas 
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de Piero. Todo el día percibía su presencia, ya en 
mi diario paseo entre la casa y mi estudio, ya en las 
vibraciones sonoras del aire cristalino. 
Hasta que un día se congeló el tiempo. Dejaron de 
sonar las campanadas; me avisaron que Piero se en-
contraba en el hospital de Fiésole, aquejado de una 
grave enfermedad .. A partir de ese momento lo visité 
de continuo. Sentí una profunda tristeza al verlo co-
mo si fuera una vela que se iba extinguiendo. 
Su muerte me conmovió una eternidad. Dejaba 
deshabitado uno de los rincones más bellos de mi 
corazón. 
En la catedral, le ofrecieron una gran ceremonia. 
Las campanas permanecieron mudas, en un silencio 
tan grande que molestaba a los oídos. Todo el pue-
blo se volcó a las calles. Una nutrida procesión de 
sus compañeros de La Misericordia, ataviados con 
sayal y capuchón negro, lo transportó en sencillo 
féretro de ciprés, de la catedral en duelo al panteón, 
situado detrás del teatro Romano. 
Aún ahora sigo extrañando a Piero, pero más lo 
extraña el jardín, que a partir de ese momento, lán-
guidamente fue muriendo también. 




Se aleja de la torre el tañer de la campana, 
que derrama su tristeza sobre el pueblo austero, 
pues se sabe ya, por la región toscana, 
que el repique que despierta a la mañana 





El año en que Edgardo nos fue a visitar a Floren-cia cayó el verano más caliente y húmedo del 
que se tenga memoria, desde aquel otro del 1420, 
en el que una nube de vapor entró al convento de 
San Marco e hizo desaparecer a los monjes. Al me-
nos no se encontraron los unos a los otros por espa-
cio de siete semanas. 
Recuerdo con claridad que debía uno caminar por 
la sombra para que no se le evaporaran las ideas. 
Un buen día, buscando ángulos para pintar y lu-
gares frescos, Edgardo y yo bajamos como arañas 
por los muros laterales del río Arno aprovechando 
que el caudal no era muy grande y nos instalamos 
en la fresca sombra, nos sentamos sobre piedras, 
metimos los pies en el agua y nos dispusimos a di-
bujar el Ponte Vecchio, con todo y los turistas que 
desde él nos señalaban. Allá a lo lejos se alcanzaba 
a ver la torre esbelta del Palacio Viejo, como una 
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acuarela húmeda y difusa en tonos violeta. Más que 
dibujar platicábamos, porque Coghlan, además de 
ser buen conversador, tiene una gran cultura y cada 
vez que mete los pies en el agua, la saca a relucir. 
Recordamos veinte años de dibujar juntos. De aque-
lla lejana mañana que me presenté en su estudio de 
Mixcoac y me tiré al suelo para pedirle que me en-
señara a pintar a la acuarela, hasta hacía un par de 
meses en que en Londres, sentados en la banqueta 
de Regent Street, dibujamos una casona llena de 
fantasmas. 
En la N ational Gallery me conmoví al verlo llo-
rar de emoción ante su primer encuentro con Rem-
) brandt, y después de permanecer toda la mañana 
frente a sus autorretratos, no pudimos hablar duran-
te el resto del día. 
Entonces era diferente, ahora lo que no podíamos 
era dejar de hablar mientras dibujábamos desde el 
río. Terminamos nuestro trazo a lápiz y nos dispusi-
mos a pintar a la acuarela; sacamos agua del río pa-
ra' mojar el papel y empezamos a colocar un color 
sobre otro con el pincel empapado, de tal manera 
que un color ya mezclado en la paleta se fundía en 
húmedo con los que habíamos venido aplicando en 
el papel y empezaba a aparecer una gran riqueza de 
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matices. La humedad del ambiente hacía que el pa-
pel no secara nunca y así seguíamos coloreando 
hasta el infinito. Estábamos felices de aprovechar 
ese extraño comportamiento de la humedad en el 
ambiente. 
Cuando los ocres de los muros se empezaron a 
teñir de rojos encendidos, interrumpimos nuestro 
trabajo, escalamos de nuevo el muro lateral del río 
alisado por mil años de grandes avenidas y camina-
mos sin prisa, cruzamos el Ponte Vecchio lleno de 
música y de fiesta, llegamos a la Plaza de la Señoría 
y nos sentamos a tomar una copa de vino en la Re-
voue. 
La interminable conversación siguió, pero ahora 
el tema era el de los retratos de mis hijos, que él les 
acababa de pintar unos días antes. El de Leo, una 
luminosa mirada en la acuarela y el de Brenda, un 
retrato leonardesco con esa insinuante sonrisa y a lo 
lejos el paisaje de Florencia lleno de cipreses. Resu-
ITÚan lo asimilado durante un par de meses en los 
museos florentinos y las lecciones de pintura recibi-
das frente a las obras de Leonardo, en la Galería de 
los Uffizi. 
En ese momento nos destaparon otra botella de 
un vino Brunello di Montalcino y dentro de su aro-
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ma pasamos revista a las esculturas de la plaza, via-
jamos quinientos años en el tiempo y nos converti-
mos en escultores para mejor analizar y sentir las 
caricias sobre el mármol. Los verdes ojos de Edgar-
do se hacían cada vez más penetrantes. 
Ya de noche subimos al autobús número 7 para 
regresar a casa, gozamos de un sinnúmero de vistas 
diferentes que desde la sinuosa subida a Fiésole nos 
brindaba la historia de Florencia. Al entrar al vestí-
bulo nos recibió el perfume de una pasta cocinada 
con amor y con almejas. La mesa ya estaba dispuesta 
en la terraza y la vista coronaba todas lasque había-
mos disfrutado en la subida. Nuestra casa tenía-y 
sería impreciso no decirlo- la mejor vista de Flo-
rencia. Ahí en compañía de Morí, la esposa de Ed-
gardo, de Corazón y nuestros hijos, gozamos de una 
cena y de un panora~a que ahora, diez años des-




UNA NOCHE DE CONCIERTOS 
Andrés Segovia 
Corría el otoño del 84, pero más corríamos Co-razón y yo bajo la lluvia torrencial por la ave-
nida de Versailles, en París, brincando charcos, para 
llegar al edificio de Radio France, a donde nos ha-
bía invitado don Andrés Segovia, a un concierto 
que se tocaría en su honor y después a una ceremo-
nia que el gobierno le brindaba, con motivo de su 
noventa aniversario. 
A lo lejos apareció el edificio redondo ilumina-
do, cruzamos entre los coches embotellados en la 
Place Ader y llegamos por fin, aunque empapados, 
al vestíbulo de Radio France, quince minutos tarde; 
pero como felizmente también la lluvia había retra-
sado a los demás invitados, todavía algunos falta-
ban por llegar. 
Pasamos a la sala de conciertos y nos acomoda-
ron junto a nuestro amigo el compositor Alexandre 
Tansman, Sacha como le decíamos nosotros. Está-
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bamos detrás de la fila donde se encontraba Sego-
via con los representante oficiales del gobierno 
francés y el cuerpo diplomático. 
Saludamos con cariño a los dos músicos; Sacha 
nos dijo que al terminar, fuéramos a su casa para 
secarnos y calentamos con un cognac, aprovechan-
do que él vivía muy cerca de ahí. 
Se apagaron las luces al tiempo que salía el 
maestro de ceremonias para anunciar que se toca-
rían tres conciertos para guitarra y orquesta, dos de 
ellos estrenos mundiales, en homenaje al maestro 
Andrés Segovia; fueron interpretados por connota-
dos guitarristas. 
El primero en aparecer fue nuestro amigo el gui-
tarrista y compositor cubano Leo Brouwer, quien 
antes de comenzar le dirigió unas palabras, en espa-
ñol, al maestro: "Gracias a la gran labor que usted 
ha hecho por la guitarra clásica en el mundo, esta-
mos aquí reunidos para gozar de este momento mu-
sical". 
Lo felicitó por sus noventa años y le agradeció su 
presencia. 
Tocó espléndidamente su propio concierto acom-
pañado por la orquesta de Radio France. 
Después, el guitarrista Álvaro Pierri estrenó un 
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concierto que a mí me pareció tan largo como malo 
y para no aburrirme saqué mi lápiz y empecé a di-
bujar sobre el programa de lujo. Cuando terminó se 
escucharon pocos aplausos y por supuesto no fue-
ron míos, pero tampoco de Segovia. 
Luego se presentó el magnífico guitarrista y amigo 
nuestro Roberto Aussel, para estrenar otro concierto. 
Al igual que el anterior, era música de "vanguar-
dia", con poca inspiración y mucho ruido; tampoco 
me gustó, continué dibujando. El tiempo que se 
atrancaba en otras mentes, pasó volando por mi 
cuaderno. 
Se encendieron las luces y nos encaminamos al 
vestíbulo. La mayoría del público estaba supuesta-
mente muy complacido por los conciertos que aca-
bábamos de escuchar. Corazón y yo nos acercamos 
a Segovia y cuando me preguntó qué me habían pa-
recido, saqué mi dibujo que representaba un grupo 
de gente dormida alrededor de un guitarrista y se lo 
mostré. Soltó una sonora carcajada, se dio media 
vuelta y aún riendo, le fue enseñando mi dibujo a 
todo mundo, diciendo que a él también le había pa-
recido así. Más tarde lo dobló y se lo guardó. 
Después de unos minutos, subimos al salón de re-
cepciones del mismo edificio a tomar unos bocadi-
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llos y un vino de honor; además, el gobierno fran-
cés le otorgó al maestro Segovia una muy merecida 
condecoración. 
Desde lejos, yo veía cómo el maestro volvía a sa-
car mi dibujo y lo enseñaba. Sólo pudimos conver-
sar con él pocos minutos, porque esa noche estaba 
muy requerido. 
Antes de salir nos reunimos con nuestro amigo 
Tansman quien nos dijo que le había platicado a Se-
govia que iríamos a su casa a secarnos (aunque ya 
para entonces estábamos secos) y a tomar un café 
con cognac, y él también se había animado a venir 
con nosotros, lo que nos llenó de gusto. 
Viajamos los cuatro en la limosina de Segovia, 
recorrimos las tres cuadras que nos separaban de la 
casa de Sacha, en el número 3 de la rue Florence 
Blumental. Bajamos del automóvil y caminamos a 
su pequeño departamento en la planta baja. Tans-
man sacó su llave y abrió la puerta, con mucho cui-
dado, como todo lo que él hacía. Luego descorrió la 
gruesa cortina de terciopelo verde con la que se ais-
laba del ruido exterior y entramos en su pequeño 
estudio, en donde el piano ocupaba la parte princi-
pal. Nos sentamos y de nuevo brindamos por los 
noventa años de nuestro querido amigo. 
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Sacha, quien vivía solo, ordenó por teléfono la 
cena al restaurante oriental Man-Chun de la aveni-
da de Versailles en donde era asiduo cliente. 
Empezamos por hacer recuerdos de lo aburrido del 
concierto y de mi dibujo explicativo. Segovia le pro-
metió a Corazón hacer el prólogo para el libro que 
ella estaba terminando de escribir, del compositor 
Mario Castelnuovo-Tedesco. y nos ofreció invitar-
nos para escucharlo, cuando tocara cerca de México. 
Yo miraba las paredes tapizadas con mil fotogra-
fías, en muchas de ellas aparecían los dos músicos 
amigos, juntos en su juventud. 
En otro muro mis dibujos estaban cerca de los de 
Chagall, Miró y Ruoault. Permanecí en silencio, es-
cuchando la conversación de los tres músicos, Sego-
via, Corazón y Sacha, este último sacó la partitura de 
su última obra para guitarra, su segunda Mazurka, 
dedicada a Corazón. Se la dio a Segovia, quien mos-
tró su pesar por no tener a la mano una guitarra para 
poder tocarla, pero Sacha le hizo ver que Corazón 
había dejado la suya la tarde anterior en que había 
ido a interpretarle la pieza. Corazón abrió el estuche 
y le ofreció su Friederich a Segovia, pero él le dijo: 
-Primero déjame escucharla de tus manos, tú 
que ya la has estudiado. 
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Sólo yo noté el tremor en la espalda de Corazón, 
quién con . gran aplomo tocó deliciosamente la Ma-
zurka. Al terminar, nuestros tres aplausos eran mu-
cho más nutridos que los que habíamos escuchado 
en la sala de conciertos momentos antes. Corazón le 
ofreció de nuevo su guitarra a Segovia, quien tocó 
leyendo los primeros compases de la obra y prome-
tió a Sacha y a Corazón que la pondría en dedos pa-
ra sus próximos programas. Prefirió tocar la primera 
Mazurka, que Sacha le había dedicado a él en 1926. 
Después interpretó la dulce Barcarola y terminó con 
la Berceuse d'Orient, todas ellas obras de Sacha. 
Me transporté a otro mundo, temblando de emo-
ción al estar present~ en un momento de la historia. 
Corazón le pidió al maestro que tocara algo de Pon-
ce y de inmediato empezó a interpretar el primer 
movimiento de la Suite en La y más adelante la So-
natina Meridional... En fin, se fue el tiempo, pero 
el placer permaneció en nuestros corazones. 
Ya en México, recibí una carta que me envió Se-
govia desde Madrid ellO de enero de 1985, en la 
que me decía: 
34 
Le ruego que influya usted en la generosidad de 
Corazón para que me perdone la tardanza en que in-
curro acerca del prólogo sobre Castelnuovo-Tedesco. 
Cuando me pongo a escribir, borro más de lo que es-
cribo y así me-lleva mucho tiempo (que me falta), el 
completar a mi gusto, lo que quiero expresar. Ahora 
podré poner, rápidamente sobre blanco, breve nota de 
admiración y afecto sobre Mario. 
Tocaré en Pasadena California el 6 de marzo y el 
lOen Los Ángeles, me aposentaré en el Willshire 
Boulevard Hotel, serán ustedes mis invitados. Abra-
zos para Corazón y para usted. Cordialmente, Andrés 
Segovia. 
Por demás está decir que aceptamos la invitación 
y pasamos una semana deliciosa, con el maestro. El 
día ocho, cumpleaños de Corazón, festejamos los 
tres con una cena de manteles largos en el lujoso 
restaurante del hotel. 
Escuchamos los dos maravillosos recitales y al 
despedimos, Segovia, quien conocía bien mi obra, 
me entregó esta frase escrita con su espléndida cali-
grafía: 
Sr. Pereznieto, querido y admirado artista. Tiene us-
ted poesía en la mente y dedos obedientes para los 






UNA TARDE DE POEsíA 
Salvador Novo 
Como tantas otras veces, estaba entusiasmado de pasar toda una tarde de plática intensa, de leer 
poesía y de hacer recuerdos. Cada visita a Novo me 
abría nuevas puertas hacia el conocimiento de la li-
teratura. Esa tarde fui a visitar a mi amigo a su estu-
dio en el Teatro de la Capilla, en Coyoacán. Toqué 
la campana y, como de costumbre, los primeros que 
acudieron a mi llamado fueron sus dos perros is-
cuincles negros, pelones, silenciosos, con largas len-
guas de color ardiente colgándoles a los lados de 
sus hocicos. En seguida llegó Delfino, el mozo, pa-
ra abrir la reja. Me entretuve un rato en jugar y 
acariciar a los animales que ya eran mis amigos 
mudos. No sé por qué les está vedado ladrar como a 
cualquier otro perro. 
Subí rápido las escaleras y Salvador ya me espe-
raba en la puerta de su estudio. Nos abrazamos y al 
entrar admiré durante un largo rato, uno por uno, 
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los desnudos que Unzueta dibujara el siglo pasado 
y que pendían de la pared. Estudios anatómicos 
masculinos, muy académicos, preciosos. Era yo, se-
gún decía, el único que me detenía a mirarlos y re-
mirarlos. Las demás personas' apenas y los veían de 
reojo, se sonrojaban y no volvían a levantar la vista 
a las paredes. De esta calidad de estudios académi-
cos masculinos, sólo había visto otro de igual belle-
za, aquél de José María Ve1asco colgado en el Museo 
Nacional. 
N os acomodamos sobre sus delicados muebles de 
terciopelo rojo. A un lado estaba el escritorio Luis 
xv, cargado de libros. Nunca supe por qué no ce-
dían sus delgadas patas curvadas ante tanto peso. 
Todo el decorado tenía un exquisito gusto, casi fe-
menino. Su enorme Diccionario histórico-geográ-
fico de México ocupaba su lugar junto al antiguo 
teléfono negro. Novo era el Cronista de la ciudad 
de México y cuando lo llamaban para consultarle 
algo, no tenía más que abrirlo y dar de inmediato su 
respuesta precisa. 
Esa tarde, Salvador y yo recordamos las intermi-
nables caminatas que hacíamos por Coyoacán, cuan-
do él me mostraba una por una las casas valiosas de 
la calle Francisco Sosa y de los callejones vecinos 
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tratando de convencerme para que los dibujara y 
después hacer un libro que él me prologaría. Levan-
té la vista y vi el volumen en el librero junto al otro 
que también me prologó, el de dibujos del centro de 
la ciudad. 
Durante esos paseos, me di cuenta de lo mucho 
que las personas que nos encontrábamos al paso, lo 
admiraban y querían. Tanto, que ya para entonces, 
la calle de su casa llevaba su nombre. Era una de 
las principales personalidades de Coyoacán. 
Salvador me platicó una anécdota de él con Ce-
lestino Gorostiza, quienes habían sido amigos desde 
los años veinte en el teatro Ulises y siempre rivali-
zaban en lenguaJe: 
Cuando Novo dejó el puesto de director del De-
partamento de Teatro en Bellas Artes, Celestino lo 
sucedió y le dijo: -Se acabaron las novatada. A lo 
que Salvador le contestó: -y ahora empieza el ce-
lestinaje. 
Entre un recuerdo y otro, Salvador iba recibiendo 
a los más disímbolos personajes: desde titiriteros y 
payasos que le imploraban su apoyo para obtener 
permiso de actuar en las plazas públicas; historiado-
res en consulta; jóvenes poetas que deseaban cono-
cerlo y mostrarle sus trabajos, hasta políticos en 
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busca de frases célebres para inmortalizarse en sus 
discursos. Él los atendía con paciencia, siempre se 
interesó por su pueblo. A los sesenta y cuatro años 
cumplidos, aprendió náhuatl. 
Cuando entraban esos personajes, yo permanecía 
como un lejano espectador que ve una película su-
rrealista: distante, pero fascinado. 
Apenas nos quedábamos de nuevo solos, su dili-
gente mozo nos volvía a ofrecer buen café con deli-
ciosas pastas. 
Recuerdo el día en que un conocido locutor de 
televisión fue a visitarlo y le pidió que cada semana 
platicara unos minutos en su noticiero, lo que Sal-
vador aceptó encantado. Cuando le grabaron su pri-
mer programa, se vistió con elegancia, de negro 
impecable, y leyó correctamente su texto. A los po-
cos días regresó el locutor para sugerirle que, como 
la televisión ya era a colores, le gustaría que se vis-
tiera menos serio. Salvador no perdió la ocasión pa-
ra jugarle una broma y al siguiente programa se 
presentó vestido con un horrible saco a cuadros ro-
jos y verdes, corbata de moño azul y se ciñó su me-
jor peluca anaranjada. El locutor, al darse cuenta de 
que había caído redondito, primero se sonrojó y 
después explotó en sonora carcajada. Y antes de 
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partir le dijo a Novo que podía seguir vistiéndose de 
negro. 
Le pedí a Salvador que retomara la lectura de su 
poema a los nombres de las flores, que aún hoy si-
gue siendo uno de mis favoritos. Novo leía con voz 
pesada y firme: 
Lo menos que yo puedo 
para darte las gracias, porque existes 
oh flor, milagro múltiple, 
es conocer tu nombre y repetirlo ... 
¿ Qué licor impalpable 
brindan, alto Alcatraz, tus copas blancas? 
¿ Qué cielo multiplicas, Agapando, 
cuando rindes la nuez de tu universo 
desde el brazo tendido de tu tallo? 
Yo lo escuchaba embelesado, porque además de 
lo mucho que me gustaba el poema y de que a tra- . 
vés de él aprendí a llamar por su nombre a las flores 
que ni siquiera conocía, tomaba conciencia de que 
estaba frente a su autor, uno de los mejores poetas 
que ha dado nuestro país. Eran momentos que se 
grababan con letras de oro en mi historia personal, 
enriqueciendo mi vida. 
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U na vez más, Delfino rompió el encanto para 
anunciar a un empleado del Departamento Central 
que venía a cobrarle. Como Salvador no tenía nin-
guna intención de pagar y al mismo tiempo lo debía 
recibir, con la sagacidad que lo caracterizaba, en se-
guida ideó un plan perfecto. Cubrimos todos los si-
llones con tomos pesados, sólo dejando libre el 
asiento junto a él, en el pequeño sofá a dos plazas y 
una silla al frente, en la que yo me senté, de la que 
ni me levanté para saludarlo, como Novo me lo ha-
bía aconsejado. Apenas entró el visitante, "los en-
cuerados de U nzueta se le echaron encima", los 
miró de reojo, se puso bien colorado y ya muy tur-
bado tomó asiento donde se le indicó e inmediata-
mente Salvador se sentó junto, casi aplastándolo, al 
mismo tiempo que empezó a contarnos uno de los 
últimos chismes de la alta sociedad, con el objeto 
de no dejarlo hablar. Después, con su enorme zapa-
to, que más bien parecía un estuche de violín, Novo 
comenzó a acariciarle la temblorosa pantorrilla al 
susodicho. Los colores del rostro del empleado cam-
biaban como semáforo a media noche. Cada vez se 
veía más pequeño y abrumado, hasta que no pudo 
más y salió corriendo, abrazando sus papeles, sin 
acordarse de hacer el cobro. 
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Nos reímos tanto, que Novo tuvo que solicitarle 
al mozo que le trajera su pequeño tanque de oxíge-
no, como hacía cada vez que se agitaba demasiado, 
para regularizar su respiración. Padecía desde hacía 
años de enfisema pulmonar. 
Tantas veces platicamos -días, horas, auroras y 
alegrías-, el tiempo no pasa en el recuerdo. 
Cuando murió el gran poeta y amigo, fue un gol-
pe muy triste para mí. 
Recibí como herencia uno de sus dibujos de Un-
zueta, que tanto me gustaban. Ahora lo tengo colga-
do en mi estudio, junto a la frase final del primer 
texto que me escribió, con su inconfundible tinta 
verde: 
Para el Cronista de la Ciudad de México es un grato 
privilegio presentar y elogiar la crónica gráfica que 
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AVENTURAS EN VERACRUZ 
Pablo Casals 
Las vacaciones que más gozaba cuando era niño eran las que pasaba en casa de mi tío Vicente 
Melo en Veracruz. Viajábamos en tren y desde ahí 
empezaba el encanto. Corríamos hasta el cabús para 
ganar la plataforma, el único balcón al aire libre en 
el largo ferrocarril, desde donde veíamos juntarse 
~ los rieles en el horizonte. Éramos amigos de Cres-
cencio y Melchor, los porters, con quienes jugába-
mos a la baraja. Al llegar a la casa de mi tío, sellaba 
un pacto indisoluble con mi primo Guillermo, quien 
. era fuerte y robusto, de mi misma edad y siempre 
dispuesto a entrar en aventuras. 
La biblioteca de su padre nos abrió las puertas a 
lo desconocido. Visitamos islas desiertas y países 
lejanos. Ávido y precoz lector, Guillermo me intro-
I dujo al mundo de Salgari, Verne y Stevenson. y lo 
que es más importante, puso en mis manos y en mis 
ojos la pasión por la lectura. Combinábamos nues-
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tros juegos y nuestros libros en una perfecta sim-
biosis. Dos años de vacaciones, de Julio Verne, 
quedaban vividos con intensidad en dos meses de 
vacaciones nuestras. A La isla del tesoro la reco-
rríamos, paso por paso, en la isla de Sacrificios, 
frente a la costa de Veracruz, a donde nos llevaba el 
lanchero por las mañanas y nos recogía por las tar-
des. Quedábamos completamente solos todo el día, 
a excepción del viejo guardafaros. Nos convertía-
mos en Sandokan para rescatar princesas. Vivíamos 
un mundo lleno de imaginación y de lectura. 
La casa en Mocambo estaba situada en medio de 
una extensión de arena interminable, que le daba, a 
nuestros ojos, la situación de una fortaleza beduina. 
Los árboles y arbustos de los alrededores los habi-
taban grandes iguanas con crestas de colores, que 
de pronto se convertían en dragones con los que te-
níamos que luchar, para rescatar alguna bella mujer 
encadenada. 
Junto a la biblioteca se encontraba la sala de 
conciertos donde por la noche, mi primo y yo, so-o 
los, representábamos las obras de teatro más alu-
cinantes. 
Un huésped aparecía cada año a pasar una tem-
porada con nosotros. Era un viejo amigo de mi tío, 
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tan calvo y tan bajo de estatura como él. Llegaba 
con un gran estuche negro de donde sacaba su vio-
loncello de madera del color de los mayates, con 
los que jugábamos amarrándolos de una pata. 
Él de inmediato se instalaba sentado al centro del 
escenario de la sala de conciertos a preparar su mú-
sica. Al medio día le llevaban de comer a ese mis-
mo lugar y sólo de noche se levantaba para ir a 
cenar al comedor con todos nosotros. Era cuando 
desplegaba sus dotes de conversador infatigable. 
Al caer el sol, mi primo y yo regresábamos de 
nuestras diarias aventuras en las rocas de la isla, 
cargados de cangrejos ermitaños, lagartijas y demás 
bichos raros; entrábamos directamente a la sala de 
conciertos, de donde provenían las incansables no-
tas del cello y nos sentábamos, bien callados, a es-
cuchar. 
Cuando el músico terminaba de estudiar, alzaba 
la vista y nos descubría. Entonces nos llamaba para 
que le mostráramos nuestro singular cargamento y 
le platicáramos con detalle, cómo habíamos cazado 
vi vo cada animal. 
Ya de noche, alrededor de la mesa, contaba nues-
tras andanzas, tan corregidas y aumentadas que hasta 
a mí me parecía estar viviendo un nuevo cuento. 
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Después de los deliciosos postres y envueltos en 
el aroma del café, fijaba la fecha del concierto y 
desde ese momento nos dedicábamos a ayudar a los 
grandes para tener todo listo para el gran día, en 
que la casa se convertía en un hormiguero: entraban 
y salían hombres cargados de bultos, barriles y ca-
jas de refrescos. En la cocina se veía a las mujeres 
desplumando gallinas, aliñando tortugas o desesca-
mando pescados para la suculenta cena. 
Los invitados empezaban a llegar desde tempra-
no, muy elegantes, con sus impecables guayaberas 
blancas. A nosotros nos obligaban a vestir pantalo-
nes largos y camisas recién planchadas. El último en 
aparecer era siempre, el Gobernador con su familia. 
Llegado el momento, se apagaban las luces, se 
iluminaba el escenario y se detenían los abanicos. 
Salía Pablo Casals cargando su enorme instrumen-
to, tomaba asiento en el centro del más profundo si-
lencio, se colocaba el cello entre las piernas y con 
el arco empezaba a acariciar las cuerdas que emi-
tían su ronca voz envolviendo el ambiente. 
En las obras que yo conoda, de tanto oírlas ensa-
yar, adelantaba los sonidos en mi mente, esperando 
las bellas notas. Escuchando, me transportaba hacia 
mundos maravillosos y percibía que mi vida podría 
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enriquecerse si participaba más a menudo de estos 
momentos mágicos. 
Sentía que flotaba en el aire y mi ser se ensan-
chaba para llenarlo todo. Era corno estar en otro es-
tado de conciencia, tan pleno, que desde entonces 
quise encontrar la manera de perpetuarlo. 
Pasaron los años y cuando me casé con Corazón, 
proyecté nuestra casa corno una sala de conciertos. 
Así surgió su forma extraña y sugestiva, con el tiem-
po aprendí que la música de cámara fue escrita para 
escucharse de cerca, en estrecha comunicación. 
Ahora, cada vez que escucho uno de nuestros con-
ciertos, percibo en el ambiente, mezcladas con los 
sonidos, las notas roncas del cello de Casals, quien, 





PREMIO NACIONAL DE PINTURA EN ITALIA 
Marcello Venturo li 
Estábamos en lo más crudo del invierno y en medio del frío invité a mi amigo Enzo Masini, 
director de la Galería Teorema de Florencia, a co-
mer a nuestra casa en Fiésole para después llevarlo 
a ver mi exposición, en la Casa del pópolo. 
Caminamos conversando, entre el gris y el frío, 
envueltos por la niebla. A la mitad del camino, nos 
detuvimos a tomar un café para que nos volviera el 
alma al cuerpo. Retomamos el ritmo de nuestra res-
piración porque el trayecto era largo y escarpado. 
Ahí mismo Enzo me invitó para que enviara algu-
nas de mis obras gráficas a la Feria Internacional 
del Arte de Bari, una de las más importantes y con-
curridas del mundo, donde los pintores robustecen 
sus contactos con otras galerías, editores y críticos. 
Por lo que acepté con gusto. 
Pasaron algunos días, Enzo regresó de la Feria y 
me llamó para informarme que a su galería había 
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llegado una carta para mí. No le di demasiada im-
portancia y a los dos o tres días, bajé de Fiésole a 
Florencia. Leí la carta, sin conocer el nombre del 
que la firmaba, Marcello Venturoli, que decía más o 
menos así: 
Roma, 21-3-84 ... Regreso de la Feria del Arte de Ba-
ri, en donde tuve la oportunidad de ver más de cuatro 
mil obras y ahí, sus magos rojos estampados en un 
aguafuerte, me salieron al asalto para pedirme que me 
hiciera presente con el autor. Creo que a su obra se le 
debe prestar mucha atención ... 
Se la di a leer a mi galerista, y en seguida, nervio-
samente me informó que se trataba de uno de los 
críticos de arte más importantes de Italia, por el que 
los pintores más renombrados se desvivían para que 
él se dignara mirar sus trabajos. 
Enzo y yo reunimos una serie de catálogos, li-
bros, revistas y fotografías con mi obra y enseguida 
se los mandé a Venturoli a Roma, junto con una 
carta de agradecimiento por su distinción. 
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Su respuesta no se hizo esperar: 
Ostia, 29-4-84. Querido Pereznieto: Recibí el mate-
rial que gentilmente me envió y le agradezco los be-
llos libros en los que de inmediato ya se puede 
apreciar su alma como manantial inagotable en las fi-
guras, en las hipótesis escénicas, en los grotescos, en 
las referencias con el pasado. De Bosch a Goya, de 
Daumier a Ernst. Pero hay en usted una carga popu-
lar, picaresca, de bella evasión y feliz hipérbole, don-
de la pintura se enlaza a la ilustración, la fantasía al 
folelor. Sin duda, como ya le había anunciado, me 
gustaría escribir sobre usted algún texto orgánico .. . 
Música y fábula, una música de brujería y una fábula 
con nuevas "morales", el tema del amor y del sexo, el 
de los instrumentos musicales y el de los aparatos 
fantásticos; el tema de Florencia vuelta a soñar, ya no 
como un museo exterminado, sino como el armonio-
sísimo bosque humanístico donde usted encuentra fi-
guras y personajes, flores y edificios... Pero ve, 
querido Pereznieto, usted me hace soñar en palabras, 
del mismo modo que su mundo figurativo y en esta 
dirección no sabría detenerme nunca ... 
Me percaté de que su carta era ya casi un cuento 
fantástico, de que estaba motivado y yo feliz. Tem-
blando de emoción le contesté enseguida invitándo-
lo a Fiésole a pasar unos días con nosotros y así, 
viendo mis originales, me escribiera la presentación 
de mi próxima exposición en Florencia, a la que me 
proponía llamar: Caprichos Florentinos. 
Él me respondió desde Ostia el 20 de mayo: 
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"Queridísimo Pereznieto: Recibo desde Fiésole 
su cariñosa carta y le contesto de inmediato que es-
toy feliz de ir a conocerlo para escribir sobre su 
próxima muestra que tendrá en septiembre en la 
Galería Teorema de Florencia .. . Espero poder lograr 
algo bueno y útil para su arte ... " 
Marcello llegó una mañana de verano, después 
de haber asistido a la Bienal de Venecia, y nuestra 
primera mirada se convirtió en abrazo. Convivió 
con nosotros por tres días en los que revisó mis 
obras, mis apuntes, mi mundo, y por las noches, 
después de cenar, escuchó las notas de la guitarra 
de Corazón, quien le brindó dulcemente sus mejo-
res interpretaciones. Él, de ochenta y cinco años, to-
do vibración, lloró emocionado. 
Tomó apuntes al vuelo, y otra mañana, ágil, como 
había llegado, se fue, dejándonos un enorme vacío. 
U na semana después de su partida, me llegó por 
correo certificado y urgente, su poético escrito, de 
valor inestimable: 
" ... Porque para el artista mexicano la experiencia 
florentina es fundamental, lo más importante es el 
estar ahí con todos sus sueños y pensamientos que 
se convierten en comedia o ballet, como la atmósfe-
ra de su casa se llena de continuo con las notas de 
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la guitarra~ probadas, interrogadas por la esposa con 
cara de dulcísima azteca ... El hecho poético es que 
no hay una malicia en los músicos que tocan los 
instrumentos eróticos, sino en el pintor que los con-
vierte en carne, miembros y eje corporal, mientras 
viene tocando un laúd, un violoncello, un trombón ... 
Es en esta fantasía onanístico-instrumental el más 
grande Pereznieto, que hace más humano al perso-
naje musical y acerca la presencia de aquel binocu-
lar invertido, de aquella especie de complejo de 
culpa de sus sueños; el rojo de su librea se convier-
te en un hábito bien adherente y severo, los poli-
brazos pellizcan las policuerdas, los poliarcos se 
mueven en todas direcciones como sombras de me-
ridiano, un lento frenesí anima y mueve el mecanis-
mo de fantasía, se oye una música de resonancias y 
truenos, confusa y armoniosa; todo se entrelaza en 
la imagen final del cuadro, trompetas, cuerdas, nal-
gas, capuchones, arcos sobre el céreo velo de car-
nes femeninas, ¿cómo no citar aquí los deliciosos, 
frenéticos Pecados de San Fernando? .. " 
Un mes más tarde, en julio, me llegó una invita-
ción para participar por el Premio Nacional de Pin-
tura, que decía más o menos así: 
Marcello Venturoli, ilustre miembro del jurado, nos 
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señala su nombre para invitarlo a participar en el. con-
curso de 1984, por lo que le estamos enviando el re-
glamento respectivo. 
De inmediato me desconecté mentalmente de la 
exposición que estaba preparando, y mi espíritu en-
tró de lleno al tema que me pedían para el concurso 
y pinté apasionadamente a una pareja erótico-musi-
cal en estrecho y sonoro abrazo. Esperé a que seca-
ra para poder empaquetarlo y lo llevé volando al 
correo de Fiésole. Mis amigos carteros lo pesaron y 
midieron y me notificaron que era demasiado gran-
de para poder ser enviado. Les comenté de qué se 
trataba y lo importante que era para mí el participar 
por el Premio Nacional, hasta que logré convencer-
los y lo aceptaron. 
Entré de nuevo al mundo de mis sueños y seguí 
pintando alucinado. 
El 17 de septiembre, apoyado con el texto de 
Venturoli, inauguré mis Caprichos Florentinos en la 
Galería Teorema de Florencia con un éxito rotundo. 
Unos días después partí con mi familia hacia la 
ciudad de Alessandria, donde Corazón estaba invi-
tada como miembro del jurado del concurso de gui-
tarra. Regresamos a Fiésole un sábado después del 
medio día. Entramos en la casa y tomé la corres-
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pondencia; encima había varios avisos que anuncia-
ban la llegada de un telegrama: Volé al correo a sa-
biendas de que por ser sábado estaría cerrado ya, 
como en realidad lo encontré, pero aun así, toqué 
fuerte con mis puños sobre la cortina de fierro y al 
cabo de un rato me abrió un amigo que reconocién-
dome, me dijo que desde hacía tres días había llega-
do un telegrama y que nadie había abierto la puerta 
de mi casa. 
-Debe ser del concurso -me dijo al tiempo que 
me lo daba. Los demás carteros se habían acercado 
y se situaron detrás de mí, sin ningún recato, para 
poder leer al mismo tiempo que yo. 
Lo abrí tembloroso y leí emocionado que me ha-
bían otorgado el .Primer Premio, les pasé el telegra-
ma, brinqué de felicidad, me levantaron en hombros 
y me llevaron al bar más cercano a destapar una bo-
tella de espumante; alzando las copas, con orgullo 
me dijeron: 
-Es la primera vez que un fiesolano gana el Pre-





UN CUENTO DEL MÁS ALLÁ 
El Paparruga 
Decidí mostrarle mi mundo de fantasmas al Pa-parruga, así le decía yo. Era un hombre cin-
cuentón, delgado, fuerte, serio, bien parecido, buen 
conversador y prematuramente arrugado. Con él me 
llevaba muy bien y platicaba largamente, siempre 
con el debido respeto que un joven de quince años 
siente por una persona mayor, sobre todo cuando se 
trata del padre de sus amigos más entrañables. 
Por las noches era muy frecuente que el Paparru-
ga me pidiera que lo acompañara a pasear al Rex, 
su pequeño perro pastor alemán (que nunca alcanzó 
la estatura de adulto), para poder conversar largo 
rato. Lo que con una vuelta a la manzana hubiera 
bastado, a nosotros nos tomaba horas de nutrida 
conversación. Una de esas noches en que caminá-
bamos alrededor del arbolado parque de la Lama, 
nuestro paseo se había alargado más de la cuenta 
porque el Paparruga, a quien todo le interesaba, no 
67 
daba crédito a lo que yo le estaba contando acerca 
de mi más reciente experiencia espiritista, medio en 
el que a pesar de mi corta edad tenía ya una larga 
experiencia por haber asistido a innumerables se-
siones, todas ellas muy gratificantes; pero aquella 
noche, al salir de la reunión, sentí la necesidad de 
contarle lo ocurrido al Paparruga y fue más o me-
nos así: 
"Estaba yo sentado, como de costumbre, en una 
de las sillas que rodeaban la mesa redonda llena de 
flores, papel, lápices, una jarra de agua y algunas 
otras cosas, tomado de las manos de mis vecinos de 
silla; éramos unas ocho personas, algunas de ellas 
prominentes intelectuales, además de Luisito el 
poderoso médium, un gordo y lisiado velador del 
Monte de Piedad, quien ya había caído en un trance 
profundo. Nos encontrábamos encerrados a piedra y 
lodo en el pequeño cuarto de muros gruesos, sin 
ventanas. 
Cuando apagaron las luces, la oscuridad no podía 
ser más completa, sólo se percibía el perfume de las 
flores. Me volví hacia todas partes tratando de fijar 
mi vista en algo, pero mirar en la oscuridad com-
pleta es como ver hacia adentro. Después de unos 
minutos de cierta tensión, apareció un punto lumi-
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noso en continuo movimiento, no era más grande 
que el que produce un cigarro encendido, pero de 
entonación verde, como de fósforo. Inmediatamente 
mi atención se fijó en él y sentí una profunda tran-
quilidad. La luz empezó a tratar arduamente de dar-
se fuerza para poder formar su cuerpo; entonces 
empezaron a distinguirse luces más tenues junto a 
ella y descubrí que eran las puntas de unos dedos 
que a su vez iluminaban ya las palmas de sus ma-
nos, y más adelante se acercaron a su rostro para 
que-lo viéramos, era barbado con luminosidad más 
escasa. En ese momento todos reconocimos al que-
rido maestro Joel Amajur, protector de nuestro gru-
po, lo pude apreciar en conjunto pues ya tenía una 
fuerza luminosa total; vi su ropaje blanco y su dulce 
rostro. Le pedí que nos dejara algún mensaje y lo 
escribió con el papel y lápiz que ahí había, al termi-
nar se desplazó flotando alrededor y a través de la 
mesa, de un lado para otro, saludando a cada uno de 
los presentes y en un instante desapareció. 
Entonces vino el "Botitas", un fantasma juguetón 
que se complacía en desamarramos las agujetas de 
los zapatos y en hacer todo tipo de travesuras. Más 
tarde tuvimos a una princesa china ricamente enjo-
yada centelleando con el producto de su propia luz. 
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Pensé que la sesión había llegado a su fin, cuan-
do sentí una fresca y reconfortante brisa cargada 
con aromas del bosque, al tiempo que aparecía una 
tímida luz que nunca logró su forma y a la que, co-
mo era usual, se le pidió que se posara frente a la 
persona con quien quería comunicarse. Sin titubeos 
se plantó frente a mí y enseguida, me hice conjetu-
ras de quién podría ser, porque por ese entonces no 
tenía yo ningún muerto cercano, intrigado le pre-
gunté quien era. Me contestó pausadamente que era 
Jorge. Yo no recordaba a ningún Jorge estaba con-
centrado cuando fijé mi vista en su luz que iluminó 
su dedo anular, traía un anillo de plata, boludo, de fac-
tura simple, se lo sacó y me mostró las iniciales gra-
badas por dentro, J.R., ni el anillo ni las iniciales 
me decían nada. Llegué a pensar que tal vez se ha-
bía equivocado. Para despedirse me picó tres veces 
con el dedo en la parte izquierda del pecho. Eso fue 
lo que más me intrigó." 
Conforme avanzaba mi relato fui viendo que mis 
palabras infundían a mi compañero de paseo -el 
Paparruga- primero cierto interés aunque con es-
cepticismo, y luego le fueron produciendo una gran 
perturbación. Cuando terminé, seguimos caminan-
do en absoluto silencio, era más de la media noche 
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y sólo se escuchaba el canto de las estrellas. Al ca-
bo de un buen rato, el Paparruga empezó a hablar 
con esa su voz ronca, cavernosa, de bajo profundo; 
encendió un ci-garrillo, aspiró el humo que retuvo en 
sus pu!mones por un rato y me dijo, aunque siem-
pre hablando como consigo mismo: 
-En mi juventud tenía yo un hermano muy que-
rido que trabajaba en una ladrillera de nuestra pro-
piedad, usaba un anillo de plata boludo, con sus 
iniciales que yo mismo le mandé grabar una noche 
lo asaltaron cuando regresaba de su trabajo y lo ma-
taron con tres balas que le entraron por la parte iz-
quierda del pecho y fueron a dar directamente al 
corazón, hace ya más de veinticinco años, se llama-
ba Jorge. 
Sus palabras me sobrecogieron, sobre todo por-
que él siempre había sido un escéptico que pensaba, 
sin decírmelo, que cada semana me tomaban el pelo 
en las sesiones; sin embargo mi relato de aquella 
noche le había despertado un gran interés, porque él 
conocía mi total ignorancia de la existencia y desa-
parición de su hermano. Habíamos caminado por 
espacio de tres horas; cuando, al fin llegamos a la 
puerta de su casa, me pidió que lo esperara, subió 
velozmente a su cuarto y regresó con el anillo de su 
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hermano, que guardaba con gran cariño. Constaté, un 
poco nervioso, que era igual al que acababa de ver. 
El Paparruga, intrigado por lo acontecido en mi 
última sesión, me pidió asistir a la siguiente. Yo no 
podía invitarlo a la casa de mis amigos, cuyo grupo, 
formado por viejos políticos e intelectuales, era 
muy cerrado. Entonces se me ocurrió una idea trata-
ría de convencer a un famoso cantante de ópera, 
italiano, y a su esposa, que eran parte de los fre-
cuentadores, para organizar otra serie de experien-
cias en su casa; a donde irían también el médium y 
un par de amigos. Una tarea nada fácil dados mis 
escasos quince años. Pero al fin, en un par de meses 
estuvo armado el plan y con gran entusiasmo se lo 
comuniqué al Paparruga. Me pidió permiso para in-
vitar a otro italiano, un excelente violinista amigo 
de toda su confianza, aún más escéptico que él, si 
es que eso era posible. 
Le di la dirección de la casa del cantante, un vie-
jo edificio de la avenida Amsterdam, y los cité a las 
ocho de la noche del día siguiente. Llegué quince 
minutos antes y me sorprendió ver que ellos ya se 
encontraban allí. Hice las presentaciones y poco des-
pués llegó el médium; pasamos al cuarto que los 
anfitriones habían preparado especialmente con grue-
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sos cortinajes en las ventanas y, como en la otra ca-
sa, más o menos la misma disposición de la mesa y 
las sillas, con la única diferencia de que éste era un 
viejo departamento de la colonia Condesa, con des-
vencijados pisos de duela que, con el solo hecho de 
moverse un poco en la silla, crujía lastimosamente, 
imprimiéndoles un factor más de miedo a los recién 
aceptados. 
Esta vez hubo más dificultad para que el médium 
cayera en trance. Nos sentamos alrededor de la me-
sa, nos tomamos de las manos, se apagaron las luces 
y esperamos en la completa oscuridad. Al cabo de 
un rato, sin haber percibido ninguna luz, se escuchó 
claramente cómo se abrió la puerta del ropero que 
estaba en la habitación; luego, cómo un objeto era 
arrastrado; después se abrieron unos broches y final-
mente se escuchó cómo afinaban un violín. En se-
guida empezaron a flotar, llenando la oscuridad, las 
melodiosas notas de una sonata de Paganini, que nos 
dejó a todos con un apacible encanto. Al terminar la 
música, se escuchó cómo el violín era guardado en 
'su estuche, el ruido de los broches, regresado al ro-
pero y cómo la puerta volvió a cerrarse. 
Pasó un buen rato hasta que apareció una luz que 
poco a poco cobró de nuevo la forma tan querida y 
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conocida del maestro Amajur, quien con su cortesía 
habitual, saludó a cada uno de los presentes, siem-
pre flotando a través de la mesa llena de flores y 
demás objetos. Llegó frente al Paparruga, quien es-
taba sentado a mi derecha, tomado de mi mano, es-
tiró el brazo para atrapar el manto del protector, 
sentí cómo apretó el puño con fuerza para no dejar-
lo escapar, pero el personaje se alejó sin ningún es-
fuerzo, sin roce alguno entre la ropa y la fuerte 
mano. Amajur dijo unas palabras amables y unos 
minutos después desapareció. Entonces se presentó 
otro individuo que se materializó totalmente; era un 
ilustre abogado del siglo pasado, vestido de negro 
con corbata de moño y pequeños anteojos, estuvo 
también muy activo, pasando frente a cada uno de 
nosotros. Cuando llegó frente al violinista, le sirvió 
un vaso con agua y se lo ofreció; después de beber-
lo, el maestro le devolvió el vaso cerrando la mano 
como tenaza, con la firme intención de que el fantas-
ma no pudiera quitárselo, pero como había sucedi-
do anteriormente con la ropa, se lo llevó sin ningún 
esfuerzo. Porque mi amigo y el violinista habían 
asistido no sólo como cazafantasmas, sino para des-
cubrir el "truco con el que me habían venido enga-
ñando durante los últimos años". 
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Un momento después apareció una pequeña e in-
cierta luz que se posó frente al Paparruga. Sintió 
cómo una recia mano de hombre le rozaba la meji-
lla con gran ternura, con un cariño tal que, como mi 
amigo afirmó después: 
-Sólo mi hermano Jorge pudo acariciarme así. 
El fantasma le mostró el anillo de plata que lleva-
ba en uno de los dedos, como para que no le queda-
ra ni la menor duda. Después se desplazó hacia la 
mesa, le escribió un mensaje y luego se desvaneció 
en la profunda oscuridad, dejándonos a todos atóni-
tos y satisfechos. 
Se terminó la sesión, encendieron las luces y des-
pertaron al médium. Después de unos minutos pa-
samos al comedor y nos sentamos a cenar, fue ahí 
cuando el Paparruga y el violinista confesaron que 
habían llevado el violín y, sin que nadie los viera, lo 
habían escondido dentro del ropero. 
Más tarde, a la media noche, caminábamos por la 
colonia Nápoles, el Paparruga, el músico, el Rex y 
yo. Comentamos lo ocurrido, ellos se mostraban 
completamente emocionados y convencidos de ha-
ber vivido una experiencia sobrenatural. Me fueron 
confesando una por una las mañas que se dieron pa-
ra descubrir "la farsa": meterles el pie a los fantas-
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mas para que cayeran, lo del violín, el atrapar sus 
ropajes, el no soltar el vaso, picarlos con alfileres, 
espolvorear talco en el piso y mil travesuras más de 
las que no me habían advertido previamente, por no 
haber confiado en mí, y cómo estaban sorprendidos 
de haber fracasado con todas ellas. 
Estaban confundidos, lo único que habían sacado 
en claro era el mensaje que, frente a los ojos de to-
dos, escribió el hermano del Paparruga: "Sigue ade-
lante por el camino del bien". 
Mi amigo lo conservó siempre como una de sus 






Del tío Andrés, como lo llamaba yo cariñosa-mente, puedo decir lo mismo que él escribió 
acerca de mi padre " .. .10 conocí al mismo tiempo 
que me conocía yo a mí mismo. Su imagen y su 
nombre, junto con los míos, están en la misma ne-
bulosa anterior a la razón, a la conciencia" . * 
Desde muy niño veía yo al tío Andrés en las 
grandes comidas tabasqueñas que muy a menudo 
hacía mi madre y que se llenaban de parientes. Eran 
tan sabrosas y abundantes que mis tíos seguían vi-
niendo a comer durante varios días. 
El plato fuerte era, por supuesto, la tortuga -con 
la que convivíamos mis hermanos, mis amigos y yo 
durante una semana, y lo mismo la encontrábamos 
en el patio que nadando plácidamente en la tina del 
baño- cocinada en verde o en su sangre y acompa-
* Andrés Iduarte, Semblanza de Leonel Perezniero , Obras Completas, tomo 
VIl!, Editorial Joaquín Morti z. 
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ñada de abundante caldo, arroz, puchero y plátanos 
fritos. 
Desde entonces el trato afable y cariñoso de "mi 
tío" me cautivó. 
Como él radicaba en Nueva York, apenas me en-
teraba de que se encontraba en México, lo buscaba, 
o lo veía en las raras ocasiones en que me escapaba 
a Nueva York y lo visitaba para platicar largamente, 
en su departamento que estaba en el piso 21 de la 
Cambridge House en el 333, del lado oeste de la ca-
lle 86, a unos pasos del Río Hudson, con vista a los 
edificios del centro de la ciudad. 
Sus dotes de gran conversador fueron siempre, 
para mí, una delicia. Era emocionante caminar con 
él por los alrededores de la Universidad de Colum-
bia, donde todo el mundo lo reconocía y saludaba 
con entusiasmo. Sólo así se explica el porqué, si 
pensó ir a Nueva York por una semana, se quedara 
cuarenta años, y por qué cuando se cumplieron és-
tos, los homenajes que le tributaron en su jubilación 
fueran tan importantes. 
Cuando regresó definitivamente a México, pensó 
que sus amigos se volcarían hacia él y que seguirían 
festejándolo, pero desafortunadamente lo ignoraron 
casi por completo, y cayó en una profunda tristeza, 
80 
fue víctima de la "separación por las distancias de 
la urbe moderna, la carencia de transportes fáciles, 
el maquinismo, el smog, la prisa y todos los horro-
res que origina eso que llaman progreso". 
Yo lo visitaba de continl!0' o Corazón y yo los in-
vitábamos a comer a la casa a él y a Graciela su es-
posa, y pasábamos unas tardes llenas de recuerdos. 
El tío Andrés llegaba siempre con su portafolios 
azul marino luciendo muy profesional, pero lo que 
en realidad cargaba era una buena botella de vino 
para que la bebiéramos con la comida, y sus calzon-
cillos largos de lana para ponérselos en caso de sen-
tir frío a media tarde. 
Cuando mi padre murió, me acerqué aún más a 
él, quizá buscando una sustitución de la figura pa-
-tema. Le pedí que hiciera una semblanza y escribió 
un texto de lo más bello y emotivo que coloqué 
como prólogo del pequeño volumen que edité con 
motivo del primer aniversario del fallecimiento de 
mi padre. 
Mientras el tío Andrés trabajaba en ella, me di 
cuenta de que al volver a escribir retomaba su anti-
gua personalidad y sus ojos brillaban de nuevo. Me 
llamaba por teléfono casi todos los días para leerme 
lo que había escrito. Al terminar me comunicó que 
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estaba escribiendo una semblanza mía, para que la 
usara como presentación de alguna exposición o co-
mo prólogo de algún libro.** Yo me sentí en las nu-
bes. Cuando le dio fin y me la leyó, no cabía en mí 
de puro gusto. 
Unas semanas después fui a visitarlo a su casita 
de la calle de Edimburgo y me lo encontré de nuevo 
triste en su sillón. Ya no tenía trabajo. 
Entonces le propuse una idea que venía yo ma-
quinando desde hacía varios días. Le dije: 
-Deja ya de estar esperando la muerte sin hacer 
nada, ella te debe sorprender, y espero que dentro 
de mucho tiempo, entre un capítulo y otro de una 
nueva novela, o ' entre un volumen y otro de la revi-
sión de tus obras; te propongo que te pongas de in-
mediato a ordenar toda tu obra y yo te prometo 
conseguir editor y financiamiento para publicarla. 
¿ Qué te parece? 
Pasaron los días, pero él no me había tomado en 
serio, así que volví a insistir y le aclaré que yo ya 
había hablado del proyecto con mi editor y entraña-
ble amigo Joaquín Díez-Canedo, y que si él me 
ayudaba, el financiamiento lo conseguiríamos con 
** Prólogo a El mundo mágico de Fernando Pereznieto, Fundación Tabasco. 
Luis Donaldo Colosio 1994; y Andrés Iduarte, Obras Completas, tomo 
VJII, editorial del Gobierno del Estado de Tabasco. 
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mi amigo tabasqueño Manuel Gurría. Desde ese 
momento se dio perfecta cuenta de la factibilidad 
del plan y empezamos a revisar una gran cantidad 
de textos inéditos que junto con los ya editados nos 
darían como unos ocho tomos gruesos con su obra 
completa. 
Con esto en mente, le propuse a Joaquín presen-
tarle a Andrés, ya que los dos se admiraban sin 
conocerse, así que los invité a comer al Centro Ga-
llego. Al día siguiente recogí a Andrés en su casa, 
nos fuimos a la Editorial, ahí los presenté y los 
abrazos no se hicieron esperar; tomamos un aperiti-
vo y caminamos al restaurante, comimos, bebimos 
y conversamos deliciosamente. Joaquín ofreció no 
sólo editar la obra, sino también ayudar a elegir el 
material. Andrés estaba francamente eufórico y ya 
sólo nos faltaba el financiamiento. Días después, 
organicé una comida en mi casa a la que invitamos 
a Manuel Gurría y Soledad, a Andrés y Graciela, y 
a mi primo Fernando Alday y a Bety. Corazón coci-
nó unas delicias de la cocina yucateca; alrededor de 
la mesa y envueltos en la fragancia de la cochinita 
pibil, del papatzul, de los panuchos y del relleno ne-
gro, presenté a los dos tabasqueños ilustres. Después 
de un par de botellas de vino, las cosas se acomoda-
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ron solas y Manuel le ofreció a Andrés financiar la 
edición de su obra completa. 
Esa tarde hasta mi bisabuelo se apareció en su 
blanco corcel, con su espadón derrotando franceses, 
en la vívida conversación de Iduarte. 
Andrés, con una energía que yo sólo le conocía 
en años atrás, ayudado por Joaquín y escasamente 
por mí, se puso a trabajar febrilmente. Convinimos 
en comenzar la serie con Martí, escritor y Un niño 
en la revolución mexicana, seguidos por Un mundo 
sonriente, salvo pequeños cambios, se trataba sólo 
de reeditarlos. Mientras, nos daríamos el tiempo para 
ordenar el trabajo de más de sesenta años. 
En seguida armamos Preparatoria y En el fuego 
de España. Andrés trabajaba sin reposo jornadas 
enteras, siempre ayudado por Joaquín y Bernardo 
Giner en la editorial; su mirada era luminosa, vivía 
feliz, y yo otro tanto. 
La felicidad de Andrés fue enorme cuando salió 
el primer volumen de la serie, Martí escritor, en la 
nueva edición. Cuando lo tuve en mis manos, sentí 
una gran emoción al ver que empezaba a materiali-
zarse mi idea. Lo fui hojeando, en su colofón leí, 
lleno de satisfacción: 
Este libro, proyectado por Fernando Pereznieto, 
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como primer volumen de las obras de Andrés Iduarte, 
se acabó de imprimir el día ... 
Presencié también el esbozo de la recopilación de 
Pláticas hispanoamericanas e Hispanismo e hispa-
noamericanismo, pero el tiempo pasó volando y lle-
gó el momento de mi tan deseado viaje a Europa, 
con Corazón y nuestros hijos Brenda y Leo. Planea-
mos vivir y trabajar durante dos años en Florencia, 
en donde Corazón ofrecería una serie de conciertos 
y yo, varias exposiciones. Ya no me fue posible es-
tar presente en la formación de los tomos México en 
la nostalgia ni Semblanzas. 
Nos juntamos de nuevo con los Iduarte en nues-
tra casa para comer y despedirnos, hicimos votos y 
promesas para que en cuanto se terminaran de edi-
tar todos los volúmenes, nos veríamos en Florencia. 
Mirándonos a los ojos, nuestras lágrimas cambia-
ron de ruta y nos abrazamos entregándonos tantas 
cosas ... 
En un nutrido ~pistolario de México a Florencia, . 
Andrés me seguía informando de los progresos de 
·la edición y, punto por punto, de los textos que in-
cluiría en cada volumen. En una carta me deCÍa: 
... En cuanto a Florencia, ¿qué puedo decirte yo del 
cielo cuando tú estás en él? La casa del Ghirlandaio 
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es un merecido privilegio para ti, y esperamos visitar-
la algún día, y no menos la de Fiésole .. . 
En cuanto a los libros, han aparecido Martí, escritor, Un 
niño ... y En el fuego de España. Aquí te mando el colofón del 
último, que está incluido también en los dos anteriores. Cree-
mos que en tres semanas aparecerán las Pláticas ... ; a Hispa-
nismo e hispanoamericanismo le damos ahora los últimos 
toques. y lo antes posible, a los tres siguientes ... Me dice Joa-
quín que ya te envió los volúmenes preciosamente encuader-
nados en piel. 
Con una vitalidad envidiable a sus setenta y seis 
años, revisó personalmente cada una de las páginas 
de los ocho tomos. Dio el visto bueno a la nota pre-
liminar del último, que completaba su obra, con un 
cuidado y satisfacción evidentes, y mientras gozaba 
de la lectura de sus libros ya impresos, lo sorpren-




BAUTIZO EN EL GALUZZO 
Alfonso Ortega 
Me encontraba viviendo con mi familia en lo alto de una colina en el pueblo etrusco de 
Fiésole, a un lado de Florencia. Era una villa seño-
rial del siglo XVI, en el número treinta y seis de la 
plaza Mino, en el mismo centro del pueblo. La her-
mosura de la plaza estriba en los majestuosos edifi-
cios que la forman; por un lado la grandiosa 
catedral Románica del siglo XI y el Seminario, al 
frente el Ayuntamiento, del otro lado ha surgido una 
serie de restoranes y frente a éstos se encuentra el 
hotel Aurora, además de la puerta peatonal de la vi-
lla en que vivíamos. Por la parte de atrás tenía una 
gran verja de fierro forjado por donde se accedía en 
automóvil a un enorme jardín con fuentes , cipreses, 
flores y tenía la más bella vista de Florencia. 
Una tarde, a principios del verano, esperábamos 
con ansia la visita que nos harían nuestro querido 
"hermano" Alfonso Ortega y Bety su bella esposa. 
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Alfonso fue mi compañero y amigo entrañable des-
de que convivíamos en la colonia Condesa y cursá-
bamos la secundaria. Ya desde entonces tenía una 
complexión fuerte, era alto, bien parecido, elegante 
y de una sencillez conmovedora. Era un doble del 
actor Rock Hudson. 
Recuerdo que durante el primer año de nuestra 
carrera de arquitectura, los alumnos de segundo 
año, "los verdugos", iban a nuestra clase para atra-
parnos y castigarnos con duras pruebas de inicia-
ción. Mis compañeros y yo colocábamos a Alfonso 
hasta adelante y salíamos en estampida derribando 
la puerta y a uno que otro verdugo. 
Alfonso llamó para advertirnos que ya estaban en 
el camino de subida a Fiésole y toda la familia sali-
mos a la plaza a esperarlos. Era un sábado por la 
tarde y el clima no podía ser mejor. En cuanto lo vi, 
corrí para abrazarlo estrechamente. Brenda y Leo 
subieron con ellos a su coche para indicarles la en-
trada del jardín. Corazón y yo los esperamos hasta 
que salieron por la puerta de a pie. Les pregunté si 
tenían hambre, al oír su respuesta, cruzamos la pla-
za para instalarnos en la pizzería 11 B lleco donde 
Rino, nuestro amigo y mesero, nos había apartado 
una mesa altamente codiciada por innumerables co-
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mensales a esa hora. Ordenamos un galón de vino y 
unas pizzas que hacían en horno de leña y eran las 
más deliciosas del planeta. Mientras conúamos, Al-
fonso y Bety nos platicaron sus últimas aventuras 
de viaje. Salimos del Buceo y nos sentamos, más 
frescos, a las mesas que tenía sobre la plaza el bar 
de junto y ahí pedimos su especialidad: unas sabro-
sas fresas con crema y café espresso, para seguir 
conversando. 
Cuando ya empezaba a oscurecer, caminamos me-
dia cuadra y entramos en el Teatro Romano para 
asistir a la reseña cinematográfica de la Estate Fie-
solana, alquilamos nuestros cojines y nos dispusi-
mos a ver la película de Fellini, Amarcord. En aquel 
instante de estrecha amistad, nos encontrábamos 
sentados sobre las piedras milenarias donde desde 
hace más de dos mil años, se habían sentado tam-
bién otros amigos, mirando el mismo paisaje de 
cipreses y montañas lejana, y gozando de algún es-
pectáculo. 
Reímos y gozamos de la película, con su trama nos 
fue recordando nuestra propia historia de juventud. 
Era la media noche cuando salimos del teatro, 
cruzamos la plaza, entramos en la villa y nos senta-
mos en la terraza para gozar, allá a lo lejos, la es-
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pléndida vista de Florencia iluminada. Paladeando 
un digestivo, continuamos nuestra plática tan llena 
de recuerdos. 
Le comenté a Alfonso que por esos días estaba 
armando un pequeño libro con los pensamientos 
que se habían escrito sobré mi obra. Brenda, que es-
taba escuchando la plática, se retiró y después de un 
rato regresó con una hoja de papel en la mano y me 
la dio. Leí su hermoso pensamiento sobre mi obra: 
Mi querido Pimi: Tu obra es realmente genial; me lla-
ma, hace que me acerque y me cuenta aventuras, me 
platica cosas. Tus monjes se divierten hablándome, 
yo los escucho y entre mis carcajadas les pido que me 
sigan revelando sus travesuras. Te quiero muchísimo, 
Brenda. 
Le di un beso y continuamos con esos momentos 
de éxtasis. 
Hasta el día anterior habíamos tenido como hués-
ped a nuestro querido amigo" el pintor Nicolás Mo-
reno; le comenté a Alfonso, en broma, que ellos 
indirectamente lo hab ían corrido de la casa, aunque 
a Nicolás ya le habíamos anticipado de su llegada. 
Él deseaba seguir pintando los alrededores de Flo-
rencia y para que no se sintiera frustrado, le conse-
guimos la casa de nuestro amigo, el fotógrafo inglés 
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Jan Rosenfeld, allá por el Galuzzo, al otro lado del 
río, sobre la colina opuesta. Jan vivía en la que fue-
ra la casa de -campo del pintor Domenico Ghirlan-
daio, maestro de pintura de Miguel Ángel, que al 
paso de los años fue dividida en departamentos. En 
el principal vivía la dueña, una rolliza matrona ita-
liana de nombre Grazziana. En otro, nuestro amigo 
Gucci, el dueño de las tiendas que llevan su nom-
bre; el de Jan fue en el que instalamos a Nicolás y 
en el último vivía la familia de nuestro amigo Svie-
tlán Kraczinia, excelente grabador, quien había sido 
maestro mío años atrás cuando estudié en la Villa 
Schifanoia. Svietlán y su esposa Emy tenían una 
hermosa pareja de hijos de veintitantos años y, ape-
nas unos meses antes, había nacido su bebita, a 
quien le habían organizado un suntuoso bautizo, y 
estábamos invitados para la tarde del día siguiente. 
Al medio día nos subimos a nuestro diminuto 
Fiat 500 en el que Alfonso apenas cabía; tuvo que 
sacar la cabeza por el techo abierto. Nos recibieron 
,los felices anfitriones y con ellos, nuestro amigo 
Nicolás Moreno, quien ya para entonces era como 
de casa y los ayudaba a recibir a las visitas. Habían 
armado una gran mesa larga y angosta al aire libre, 
en el patio central. 
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La villa tenía una pequeña capilla muy hermosa, 
con frescos del Ghirlandaio y las bancas eran de 
madera tallada, ahí se llevó a cabo la ceremonia del 
bautizo. Al terminar, pasamos al patio para escu-
char un recital de piano a cuatro manos; obras de 
Schumann, Chopin, Ponce y Stravinski, fueron inter-
pretadas magistralmente por el dúo Moreno-Capelli, 
nuestros amigos. Escuchamos las sonoras notas del 
piano de cola, enmarcadas por la recia arquitectura 
bien conservada de la casa, a donde el Ghirlandaio 
fue a refugiarse de la peste que azotaba la ciudad de 
Florencia, pero de todas maneras lo alcanzó la 
muerte ahí mismo, en el siglo xv. 
Después del concierto corrió el vino a barricas, 
nos sentamos a la mesa y comenzó el banquete que, 
tanto por su abundancia y riqueza como por el en-
torno, hacía pensar que aún estábamos en pleno Re-
nacimiento. Alfonso y Bety, al igual que nosotros, 
no dábamos crédito a nuestros ojos ni a nuestros pa-
ladares. Esa tarde la gula dominó a todos los invita-
dos. Para brindar con el vino spumante, Alfonso, 
Nicolás, Enzo, mi galerista y yo caminamos por el 
campo. Enzo señalando el paisaje toscano,_ nos hizo 
ver que toda esa belleza era obra del hombre: los ci-
preses que se plantaban para delimitar las propieda-
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des, los viñedos, los olivos y los castillos que se er-
guían sobre cada loma. 
Al caer el sol regresamos muy plenos, después de 
haber vivido unos momentos excepcionales. 
Al día siguiente nos despertamos muy temprano 
para llevar a Bety y Alfonso a Florencia. Era el día 
de San Juan, el santo patrono de la ciudad, y baja-
mos en el autobús número siete, nos apeamos junto 
al Duomo, caminamos por la vía Calzaiuoli para 
llegar a la Plaza de la Señoría y presenciar el desfile 
con personajes vestidos como en la época del Rena-
cimiento, con diestros bandereros que lanzaban 
muy alto sus estandartes multicolores para luego 
atraparlos de nuevo, al redoble de tambores y fanfa-
rrias. Los viejos nobles de la ciudad encabezaban el 
desfile -montados sobre elegantes corceles, mien-
tras, las damas de la aristocracia presenciaban el es-
pectáculo desde el balcón central del palacio. 
Ese día comimos en nuestro restaurante prefe-
rido: Ottorino nella via delle Ocche, ahí volvimos a 
disfrutar de los recuerdos de juventud, mientras dá-
bamos cuenta de cuatro tipos diferentes de pastas, 
acompañados por un buen vino. 
Por la tarde asistimos al partido del colorido cal-
cio fiorentino, antepasado del juego de futbol. Nos 
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instalamos en las tribunas que para el caso habían 
alzado en la Plaza de Santa Croce, donde Alfonso 
no dejó de gritar emocionado. Al día siguiente con-
tinuaron su viaje. 
Varios años después, en una fiesta, Alfonso re-
cordó todo esto, mejor contado por supuesto; yo na-






Viajábamos Corazón y yo de Venecia a París en el tren nocturno Oriente Express. N os encontrá-
bamos sentados en el carrobar, a donde habíamos 
subido directamente, mientras el porter instalaba 
nuestro equipaje en la alcoba. Un hombre joven 
acariciaba el teclado de un piano de cola arrancán-
dole melodías románticas del siglo pasado. En cada 
uno de los detalles del vagón se había detenido el 
tiempo, grandes sillones austriacos rodeaban las 
mesas Liberty, sobre las que se encontraban unas 
lámparas de Tiffany. Tomábamos un aperitivo, mi-
rándonos a los ojos y platicando muy cerca el uno 
del otro, tan concentrados que nunca supimos cuán-
do arrancó el tren. Llegó el jefe de meseros y nos 
preguntó a qué hora y en cuál de los tres restauran-
tes preferíamos cenar, escogimos el cantonés. El sol 
del verano empezaba a caer dorándonos los rostros, 
la atmósfera era mágica. Poco después, ya instala-
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dos en el carro comedor, en una mesa para cuatro 
personas, admirábamos los dragones finamente bru-
ñidos sobre lambrines de laca negra. Se nos acercó 
de nuevo el maitre y nos preguntó si no teníamos 
inconveniente, ya que el salón estaba lleno, de que 
se sentaran con nosotros dos personas. Cuál no se-
ría la sorpresa al ver que nuestros compañeros de 
mesa eran nada menos que Pablo Picasso y su se-
cretario. Yo -que abruptamente me levanté para 
saludarlos- casi caí de la silla al volver a sentar-
me. Lo primero que nos dijo fue que le daba mucho 
gusto poder platicar en español, después de una se-
mana de escuch:\r sólo italiano. La conversación 
brotó como si se tratara de viejos amigos; él, siem-
pre cordial, nos sugirió qué cenar de ese menú chino, 
para nosotros indescifrable, acompañado siempre 
con unos tragos de buen saki. Nos preguntó a qué nos 
dedicábamos y conforme le contábamos de nuestra 
aventura en la vida, se interesó cada vez más. De-
mostró tener muy amplios conocimientos del mun-
do de la guitarra clásica y trajo a la mesa anécdotas 
musicales y de cómo la guitarra estuvo presente en 
su pintura cubista. Cuando le platiqué de mis dibu-
jos, me anirnó a que me adentrara en el maravilloso 
mundo del grabado, del que yo nada sabía. Nos fue 
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ilustrando las diferentes técnicas y los misterios de 
su alquimia. Para acabar de convencerme nos plati-
có que iba a París a revisar las pruebas de una serie 
de 347 grabados eróticos que había trabajado en su 
estudio, durante seis meses; ahora iba al taller de ta-
lla dulce Lacouriere et Frelaut. Si yo me animabá, 
él podría enseñarme el lugar y presentarme a los 
dueños. No necesitó decir más, yo no cabía en el 
tren, de asombro y felicidad; me hacía ya grabando 
con mano magistral. Me citó entonces para que nos 
viéramos al día siguiente, al mediodía, en el núme-
ro 11 de la rue Foyatier. 
Después empezó a citar recuerdos de pintores 
mexicanos y de su relación con Diego Rivera en el 
Montparnasse de principios de siglo, demostrando 
una memoria prodigiosa a sus 86 años. 
El tren llegó a París por la Gare de Lyon antes de 
las ocho de la mañana y, por más que busqué, no vi 
al maestro. Tomamos nuestro Metro para ir a insta-
larnos en un departamento frente al Bois du Bologne. 
N os cambiamos de ropa y fuimos a desayunar al ai-
re libre frente al Trocadero. Ahí estudié la mejor 
manera de llegar al taller. Corazón se encaminó al 
museo de instrumentos musicales antiguos y yo to-
mé de nuevo el Metro, me salí en Anvers y pasé ba-
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jo su arco de fierro colado, art nouveau. En la calle 
todo era bullicio: vendedores, cargadores, prostitu-
tas, altoparlantes, cabaretuchos ya abiertos a las 
diez de la mañana. Caminé las dos cuadras que me 
separaban de la Place St. Pierre y ahí el mundo se 
calmó; la rue Foyatier, una de las más característi-
cas de París, es más que una calle una escalinata in-
terminable en cuyo centro se desliza un funicular. 
Me di cuenta de que el número 11 se encontraba 
hasta arriba y como faltaban dos horas para mi cita, 
decidí subir por las escaleras para hacer tiempo; y 
claro, al llegar, sólo faltaba una hora y cincuenta. 
Entonces crucé la calle para entrar en la iglesia del 
Sagrado Corazón. Al salir caminé un rato y luego 
me senté a tomar un café. Regresé a la puerta del 
taller. Aún faltaba media hora, así que me senté en 
las escaleras a esperar que llegara Picasso. Lo que 
no sabía, era que él estaba adentro trabajando. Llegó 
el mediodía y finalmente, con timidez, toqué a la 
puerta; como Picasso había dado instrucciones, me 
pasaron directamente hasta la mesa donde se encon-
traba él junto con los impresores, me saludó muy 
amable no obstante que estaba atareado. Me presen-
tó a los dueños, J acques, Robert y Anne Frelaut, y 
les pidió, en su buen francés pero con el acento es-
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pañol que nunca perdió, que me abrieran sus puer-
tas, me tuvieran paciencia, me enseñaran a grabar y 
que después colocaran mi nombre en el catálogo 
antes que el suyo. Yo estaba azorado, no sabía qué 
pensar, hasta que caí en cuenta, hojeando el catálo-
go del taller, que mi nombre estaría antes que el su-
yo porque la lista de artistas venía en riguroso 
orden alfabético. 
Él siguió trabajando y yo lo observaba retocar 
aquí, ordenar allá, dirigir a cinco impresores con gran 
precisión. A la una en punto dejó todo sobre la mesa, 
tomó un par de pruebas de sus grabados, las colocó 
bajo su brazo y luego, junto con los Frelaut y su se-
cretario me invitó a comer al restaurante La Lapin 
Agile, que estaba a unas cuadras de distancia, allá 
mismo -en el barrio de Montmartre. En ese restaurante, 
durante el siglo pasado, los pintores impresionistas 
pagaban la comida con su obra y aún permanece col-
gado un original de Renoir. Caminamos los seis en 
procesión por la rue St. Eleuthere hasta la Place du 
Tertre, y todos los pintores que ahí estaban lo ovacio-
naron al pasar. Entramos en el restaurante donde ya 
nos esperaban. Nos condujeron a la mejor mesa y nos 
llevaron un par de botellas de vino y unas coquilles 
St. Jacques y luego pot au feux que es como nuestro 
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sabroso puchero, con sus huesos de tuétano. Picas so 
platicaba casi de continuo y nosotros cinco sólo le dá-
bamos pie para que continuara con su interesante mo-
nólogo y con las semblanzas de sus amigos pintores 
de principios de siglo, quienes trabajaban en el mis-
mo taller. Entre otras cosas, J acques Frelaut me hizo 
ver la vitalidad del pintor, que había grabado las 347 
placas en seis meses solamente con la ayuda técnica 
de un joven del taller, quien le pulía, barnizaba y lim-
piaba las placas . . Sin contar las acuarelas, óleos y es-
culturas que también había hecho durante esos seis 
meses, equivalía a grabar un par de placas al día. ¡In-
creíble! El taller tenía ahora la tarea de imprimir tira-
jes de doscientas copias de cada uno, es decir, unas 
siete mil para antes de [m de año. 
Nos trajeron unas deliciosas tartas de fresa y por 
último el café. Picasso llamó al dueño y ledijo algo 
que pienso que era ya un sobrentendido entre ellos: 
-¿Aún siguen valiendo las reglas del restauran-
te? -a lo que el feliz propietario contestó que sí y 
entonces el maestro sacó una de las dos pruebas de 
los grabados que llevaba, la firmó y se la entregó 
diciéndole: 
-Puede usted quedarse con el cambio. 
Vi que firmaba y dedicaba la otra prueba. Era un 
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aguafuerte muy erótico, a línea, que me había encan-
tado cuando lo vi en el taller. Me sorprendí cuando 
al entregármela me dijo: 
-Para que recuerdes este día. 
No sólo lo recuerdo ahora, sino que siempre lo 
tengo presente como un tesoro, lo llevo profunda-
mente grabado, como su aguafuerte, dentro del co-
razón. 
Años después le rendí mi humilde tributo a ese 
día, trabajando una serie de 69 aguafuertes para edi-





UN LUGAR DE POLVO Y VIENTO 
Juan Rulfo 
Caminábamos desde hacía ya largo rato Juan Rulfo y yo, por la Barranca del Muerto, allá 
por el rumbo de su casa. Él me platicaba la novela 
que estaba terminando de escribir y que llamaría La 
cordillera. Se trataba de un pueblo en extinción, en-
clavado en algún alto rincón de la cordillera, donde 
siglos atrás había servido para que los viajeros cam-
biaran de caballos. Un lugar de polvo y viento. Es-
cala obligatoria de las mercaderías llegadas de la 
Nao de China y destinadas para el altiplano y luego 
para los puertos del Golfo. Depósito fugaz de rique-
zas venidas de oriente, como la vida de todos esos 
lejanos parajes que sólo existieron mientras por 
ellos pasó el camino. 
Era la historia de cinco hermanas recluidas en un 
convento, las últimas sobrevivientes del lento exter-
minio por el abandono, por el olvido y por la muerte. 
Pueblo de cordillera ya desaparecido que sólo co-
109 
braba forma en la mente de su autor. Cinco mujeres, 
o cinco monjas destinadas, como todo el pueblo, a 
la extinción final. 
El aire frío levantaba una nube de polvo alrede-
dor nuestro que hacía que el paseo se integrara a su 
novela. Llegando al final de la Barranca, entre 
aquel polvo se veían apenas las siluetas de unas 
chozas de piedra abandonadas. Juan dio vuelta en la 
esquina y desapareció. Yo seguí caminando solo, en 
una realidad como armada por el sueño. Que él de-
sapareciera de repente como sus personajes, me pa-
reció natural. 
Después de un largo viaje por Europa y tras mu-
chos pensamientos, llegué al Ágora, la librería don-
de siempre nos veíamos, y pregunté por él. 
-Murió hace ya tiempo -me contestaron. 
U na descarga eléctrica cruzó mi cuerpo erizando 
mi piel. Sentí como si una mano desde dentro estru-
jara mis entrañas. Fue una gran pérdida dentro de 
mi larga ausencia. Ya no pude mantenerme de pie y 
apoyándome sobre las mesas, tomé asiento, al tiem-
po que venían a mi memoria, atropelladamente, una 
cantidad desbordante de recuerdos. De repente el 
vaCÍo invadió mi espíritu. Pedí un café tan cargado 
como cuando ahí mismo nos sentábamos toda la 
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tarde a conversar. Era como si se hubiera congelado 
el tiempo. Años atrás, le había mostrado el texto 
que Carlos Fuentes me escribiera en París: 
... Hojeo este álbum de piedra e imagino: conventos 
de Pereznieto poblados por personajes de Rulfo. ¿De 
quién será la voz que cuente este cuento? .. 
Entonces le mostré mis dibujos y le dije: 
-Necesito de sus personajes para que me cuen-
ten un cuento. 
-Lo que usted necesita son unos fantasmas, voy 
a ver si se los consigo -me respondió. 
A partir de ese momento, y a esa misma mesa de 
la librería, nos sentábamos una vez a la semana, a 
bordar ideas durante toda la tarde. 
Su primera timidez fue cediendo conforme avan-
zaban los días y nuestras sesiones se poblaban de 
apariciones. Prometió escribirme un cuento para pre-
sentar mi obra; fue naciendo así una sola, intermi-
nable plática que se convirtió en un caudaloso río 
sobre el que sus personajes navegaban dejándose 
llevar por la corriente. 
Unos días antes de cada cita, cuando la confirmá-
bamos por teléfono, empezaba yo a estar nervioso, 
como el estudiante que nada sabe frente a la proxi-
midad del examen. 
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Mil preguntas venían a mi mente, que después ni 
tiempo tenía de sacarlas del cuaderno. Como él lo 
había previsto, los fantasmas se realizaban en la luz 
macilenta de mi alcoba. 
Alimentados por la conversación precedente, mis 
personajes iban apareciendo en mis pinturas cada 
vez más difusos y etéreos. 
Tarde a tarde comenzó a desarrollar el cuento 
motivado por los dibujos que casi como una tarea le 
iba yo mostrando cada vez que nos reuníamos. 
Se trataba, según él, del origen mismo de los fan-
tasmas. De cómo al crearse la reforma religiosa en 
los países protestantes, especialmente en Inglaterra, 
los fieles ya no podían rezarle a sus santos, como 
estaban acostumbrados, y decidieron hacerlo con 
sus muertos, convocaron y exigieron su presencia 
que, apenas cobraba suficiente fuerza, se imprimía 
sobre las doradas hojas de un "libro de horas" me-
dieval, como en difusos puntos de un dibujo etéreo 
impregnado de fósforo ' que no podía verse sino en 
la más completa oscuridad. 
-Como sus cuadernos, me decía -llenos de 
puntos con los que se desdibujan sus ideas. 
Ya de noche, tarde, cuando el ruido de las corti-
nas metálicas de la librería nos ponía en la calle, yo 
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lo acompañaba a su casa, caminando sobre sus pa-
labras que no terminaban de caer. 
Flotando, llegaba a mi estudio donde sus últimas 
ideas de muertos comenzaban a cobrar vida. Mi ta-
rea de una semana se iniciaba de nuevo. 
Cuando mis largos viajes a Florencia tocaban a 
víspera, nos reuníamos aun más largo para despe-
dimos, y la nostalgia invadía a nuestros personajes. 
La última vez que nuestros fantasmas nos convo-
caron y nos pusieron frente a frente, Rulfo se pre-
sentó cargado de un largo y minucioso itinerario de 
la arquitectura románica, documentado con sus pro-
I pias fotografías. Era un amante apasionado de ese 
sencillo y emocionante estilo, en el que me ayudó a 
profundizar. La arquitectura románica era otro nudo 
que nos -ataba. Sobre la mesa extendió un mapa de 
Europa, enorme como sábana, en el que casi podía-
mos caminar. Había marcado los principales ejem-
plos de esa arquitectura y me encargó que dibujara 
lo más posible. Nuestro diálogo de esa noche se pro-
longó hasta el infinito, desentraña~do los secretos 
de los masones, de los templarios y las catedrales. 
Nos despedimos con un abrazo estrecho . 
. Recorrí cada uno de los paseos por él propuestos. 
Visité y dibujé cada una de las abadías románicas· 
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que se me llenaron de fantasmas. Es la tarea más 
larga, completa y placentera que he realizado. Al 
dibujar cada una de ellas, imaginaba el gusto que le 
daría cuando le mostrara mi trabajo de dos años. 
Cuando volví de mi largo viaje, Juan Rulfo ya era 





EL CONCIERTO SE REPITE 
Juan Reyes 
Anoche me llené de música, de amigos y de sen-saciones profundas. Las cuerdas de una guita-
rra vibraron en nuestra sala y sus notas fueron a dar 
a un selecto auditorio que percibía con la emoción 
del que ama y es correspondido. Nos reunía un con-
cierto más de los que Corazón y yo ofrecemos en 
nuestra casa, desde hace tanto tiempo. 
Juan Reyes apareció en el escenario, tranquilo, 
sonriente, vestido impecablemente de traje negro. 
Tomó asiento, abrazó su guitarra y la afinó con to-
da calma. Cuando creímos que empezaría a tocar, 
tomó la palabra para hacer recuerdos. Nos platicó 
que siendo muy joven su padre había descubierto 
en él una gran facilidad para tocar la guitarra y una 
pasión por la música clásica. Le bastaba escuchar 
un disco de Segovia, para transportarlo del oído a 
su instrumento, a pesar de que no conocía la técni-
ca ni sabía leer música. Su padre pensó de inmedia-
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to que era necesario buscarle una escuela para que 
estudiara. Primero consultó con los amigos e inves-
tigó todas las posibilidades hasta que llegó a la 
conclusión de que lo mejor era ingresar al Estudio 
de Arte Guitarrístico. U na tarde llegó a su casa 
muy preocupado. Había ido a inscribirlo y se en-
contró con una larga lista de espera, así que su hijo 
no podría entrar antes de un año. Juan estaba deses-
perado, su padre se acordó entonces de que tenía un 
amigo, que a su vez tenía unos amigos, y que estos 
tenían... Visitó al pintor Edgardo Coghlan y le 
planteó su problema; Edgardo, que era amigo nues-
tro, nos habló de todo esto y juntos decidimos orga-
nizar un concierto. Le pedimos al guitarrista Mario 
Beltrán del Río, uno de los principales maestros del 
Estudio por esa época, que ofreciera un recital co-
mo el de anoche y que después de tocar, escuchara 
en privado a Juan, para juzgar si tenía el talento ne-
cesario para poder ingresar al Estudio, sin tener que 
esperar un año. 
Esa noche Mario ofreció una interpretación llena 
de técnica y poesía. Con su música encantó al pú-
blico. Cuando terminó el caluroso aplauso, le pedi-
mos que pasaran a mi taller y Juan tocó para Mario 
lo mejor de su repertorio, eso bastó para que se le 
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abrieran generosamente las puertas del Estudio de 
Arte Guitarrístico. 
Desde ese momento entró a una nueva vida llena 
de trabajo, de estímulo y realización. Después de 
cinco años, se recibió de concertista con todos los 
honores y fue invitado para dar clases como maes-
tro, en el mismo Estudio. Cuando se sintió maduro, 
preparó un programa y nos pidió que lo invitáramos 
a dar un concierto. 
Juan volvió a afinar su guitarra y empezó a brin-
darnos, en una sucesión de obras, un recital maravi-
lloso, lleno de color. Caían las notas y las horas en 
la noche. Los momentos más intensos de su pasión 
salieron por sus dedos y entraron a nuestras venas 
hasta lo más profundo. 
Cuando los últimos acordes se fueron disolvien-
do, como gotas de rocío calentadas por el sol, sepa-
ró los dedos del diapasón y con la otra mano cubrió 
las cuerdas, ordenándoles callar. 
El público saltó y le brindó un interminable aplau-
so. Después, con la guitarra en la mano, se encami-
nó a mi taller, donde sabía que lo esperaba un joven 
guitarrista para hacerse escuchar en privado y que 
juzgara si tenía. el talento suficiente para poder in-





ENCUENTRO EN EL MUSEO 
Carlos Pellicer 
L a catedral de la ciudad de México lucía majes-tuosa ese día asoleado de marzo, la gozaba sen-
tado en mi banquito portátil dando los últimos 
trazos sobre mi cuaderno, retocando las torres en 
forma de campana cuya música arquitectónica lle-
naba todos mis sentidos. 
Con éste terminaba otra serie de dibujos del cen-
tro de mi ciudad. Me levanté satisfecho, plegué el 
banquito y me dirigí con paso lento hasta el palacio 
de los Condes de Santiago Calimaya, me detuve y 
abrí mi cuaderno en la página del dibujo que repre-
sentaba la enorme portada, constaté con cierta tris-
teza que no había logrado lo que mi mente hubiera 
querido, siempre se queda algo entre el pensamien-
to y el lápiz. 
Entré en el edificio, ahora convertido en Museo 
de la Ciudad de México. Tenía una cita para fijar 
las condiciones de mi exposición en ese lugar; cru-
123 
cé por el patio luminoso y apenas me detuve frente 
a la fuente de azulejos, adosada al muro y la doble 
arcada barroca, caminaba con paso incierto hacia la 
dirección donde me esperaba don Federico Hernán-
dez Serrano, director del Museo. Estaba por fijar la 
fecha para mi primera exposición oficial. Por su-
puesto que no vendería ninguno de mis dibujos, sig-
nificaría desprenderme de una parte de mí mismo. 
Ésa sería mi primera condición. Tras la charla don 
Federico me mostró la sala donde se llevaría a cabo 
la futura muestra, era amplia y bien iluminada yeso 
me dio tranquilidad. La sala hospedaba las tropica-
les acuarelas de un pintor tabasqueño. 
Sólo una persona se encontraba en la sala miran-
do las acuarelas; descubrí la figura fuerte y ligera de 
mi querido y admirado Carlos Pellicer, poeta exube-
rante. Mi carrera se convirtió en abrazo largo y 
apretado, fundiéndose siglos de sangre tabasqueña. 
El director estaba parado a cierta distancia, llevé del 
brazo a Carlos y se lo presenté; don Federico, moti-
vado, nos invitó a recorrer los vericuetos del museo 
para mostrarnos sus joyas, caminamos disfrutando, 
sala por sala, también las que están vedadas al pú-
blico, hasta rematar en la azotea, en el que fuera el 
pequeño estudio del pintor Joaquín Clausell. Entré 
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con la devoción que el lugar me causaba. Miramos 
cómo a través del tiempo lo habían conservado de 
la misma forma en que él lo dejara al morir. Carlos 
había convivido con él y vi cómo un ligero temblor 
lo embargó al entrar. El director ordenó unos aperi-
tivos y la plática se hizo monólogo y~l monólogo 
de Carlos se convirtió en poesía, .y brofaron sus re-
cuerdos en prosa narral1do sus numerosas tertulias. 
Famosos personajes, actrices y modelos empezaron 
a desparramar su belleza. Clausell, en pocos trazos, 
las retrataba en los muros de su estudio. Ahora esta-
ban presentes ahí, frente a nuestros ojos, e ilustraban 
de forma ardiente los recuerdos de Pellicer. La at-
mósfera llegó a ser tan real, que participamos de 
esos momentos de encanto de tantos años atrás co-
mo si se sucedieran en ese momento. 
Yo lo escuchaba atento. Cuando hubo un silencio 
me debatí en la duda de si sería apropiado mostrarle 
mis dibujos y pedirle que me escribiera un texto. 
Me daba cuenta de que no existía otra persona más 
adecuada para hacerlo. 
Más tarde, cuando volvimos a la realidad, el poeta 
metió mano a su bolsillo y dijo: -Si fuera suficiente 
los invitaba a comer. A lo que yo respondí: -Carlos, 
si unimos nuestras fuerzas podemos lograrlo. 
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Cruzamos la avenida y, siempre charlando, cami-
namos el parquecito Primo de Verdad y entramos 
en la casa colonial de enfrente. Nos dispusimos a 
comer tabasqueño: tamales de chipilín, pejelagarto 
y chirmol, acompañados por fresco posol. Un buen 
vino corría por nuestros paladares. Recordé cuando, 
siendo yo niño, mis padres, amigos de la familia de 
Carlos por generaciones, me llevaban de la mano 
cada año a su casita azul en las Lomas de Chapulte-
peco Ahí, todas las Navidades, miraba y escuchaba 
extasiado el espectáculo mágico de sus nacimien-
tos. Era el paisaje de Belén, lleno de figuras, pie-
dras y árboles pequeños, dentro de un ciclorama 
que se iba oscureciendo y aparecían la luna y las es-
trellas. A la media noche del Nacimiento, Carlos 
leía un poema escrito especialmente para ese mo-
mento. Cada año escribía uno nuevo, siempre pro-
fundo y bello. 
La plática seguía mientras comíamos y yo ya ha-
bía dejado de ser niño, él me guiaba entre garzas y 
lagartos, pisando sus pisadas para irme mostrando 
las gigantescas cabezas olmecas en el tropical Parque 
de la Venta en Villahermosa. O cuando en desvenci-
jado autobús, fuimos a Coma1ca1co y me explicó 
cómo los mayas al no encontrar piedra en ese lugar, 
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inventaron el tabique para construir -pegándolo 
con arena de concha de molusco- la única ciudad 
maya de arcilla. 
El vino seguía corriendo y su espíritu enriquecía 
los recuerdos. A cierta hora Federico, el director del 
Museo, se despidió. Pellicer continuó platicando de 
toda una vida y yo, admirando su poesía. 
Fue hasta entonces cuando me atreví a mostrarle 
mi carpeta de dibujos que había llevado humilde-
mente bajo el brazo. Carlos empezó a hojearla dete-
niéndose largo tiempo en cada uno de los dibujos 
del centro de nuestra ciudad. Entonces me ofreció 
escribir la presentación y, siendo Senador, recomen-
dar que mi exposición no sólo la inaugurara el Pre-
sidente, sino hacerla coincidir con una visita del 
Presidente de Venezuela, para que la inauguraran 
los dos mandatarios. 
Ya de noche, nos levantamos de la mesa, cubrió 
su camisa oscura con un saco deportivo, se ciñó la 
pelada cabeza con un sombrero gris con ancho lis-
tón negro y salimos, casi flotando por angostos ca-
llejones llenos de encanto, hasta llegar a la estación 
Zócalo del Metro. Dentro del vagón viajamos como 
sardinas, colgados de los tubos, platicando de futu-
I ros paseos por el Centro Histórico. Bajamos en Ta-
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cuba, frente al Árbol de la Noche Triste, y nos subi-
mos a mi coche para proseguir hacia las Lomas de 
Chapultepec. 
En su casa, Carlos voló a zancadas por las esca-
leras, yo lo seguí y nos instalamos en su estudio ro-
deados por los paisajes de José María Velasco y de 
su colección de escultura prehispánica. Destapó una 
botella de vino francés, alcanzó un papel y una plu-
ma y empezó a escribir: 
Los . rasgos mejores del rostro de la ciudad entraron 
en los ojos y en las manos de Fernando Pereznieto y 
fueron a dar al papel con la emoción del que ama y 
.. * acarICIa ... 





TERROR EN EL RANCHO 
Jaime Escandón 
1 Rancho de Tecajete toma su nombre de la for-
ma del cerro pelón que se yergue junto a él. Es 
una añosa construcción tipo fortaleza , con sus torres 
y muros almenados de tabique rojo. Las estancias y 
los cuartos se desarrollan alrededor de un sombrea-
do patio central donde se encuentra una fuente de 
fierro fundido que le imprime gran tranquilidad. 
Jaime Escandón, su propietario, es de mis amigos 
con quien, sin duda, he viajado más alrededor del 
país y del mundo; de hecho nos conocimos a bordo 
de un avión por motivos de trabajo y desde ese mo-
mento ya casi no salimos de las cabinas. Cuando 
por trabajo era necesario, viajábamos; cuando no, 
inventábamos algún viaje . 
Con él siempre se me han dado las bromas y la 
mayor parte del tiempo nos la pasábamos riendo. 
Nos llegamos a conocer profundamente y a querer 
como hermanos. 
131 
Jaime me invitó a Tecajete, a pasar un fin de se-
mana de campo y reposo. El primer día, cada quién 
hizo lo que más le interesaba; Jaime montando a ca-
ballo y yo pintando en acuarela la estación Tecajete 
del ferrocarril. Era del siglo pasado, pequeña y bien 
cuidada, de madera, con postes tallados y baranda-
les de fierro forjado y su gran toma de agua. Nunca 
imaginé que mi acuarela de aquel día llegaría a ser 
un documento histórico, porque pasados los años, 
cosa increíble, se robaron íntegra la estación. 
Aquella tarde, Jaime pasó en su caballo a reco-
germe, yo desamarré el mío y desde la estación al 
rancho fuimos conversando al paso, sin prisas. Cuan-
do llegamos nos sentamos sobre el pretil de una 
fuente, en el jardín, y entonces Jaime recordó que 
un grupo de amigos de su hermano, bastante pesados 
y religiosos, por cierto, también estaban invitados ese 
fin de semana. Para pasarla más divertidos, decidi-
mos darles un buen susto y detallamos un plan, que 
sólo conoceríamos Jaime, Alfonso el mayordomo y 
yo. La primera noche sería de preparación y en la 
segunda el gran final. 
Llegaron los invitados, seis en total, y los recibi-
mos con cierta cordialidad, tomamos con ellos unas 
copas antes de pasar al gran comedor. Sólo ocupa-
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mos ocho de las veinticinco sillas de la mesa larga 
de madera. Cuando terminamos de cenar fuimos a 
la sala grande de altísimos techos y muebles viejos, 
fúnebres retratos sobre las paredes, entre los que 
destacaba el del manco don Manuel González, quien 
fuera presidente del país el siglo pasado y antiguo 
propietario de la hacienda. 
Entonces Jaime y yo empezamos a contar las 
más escalofriantes historias de fantasmas, de apare-
cidos y de experiencias sobrenaturales. 
Cuando agotamos nuestro repertorio, llamamos a 
Alfons0 y le pedimos que evocara las de los apare-
cidos en el propio rancho, que él con cara muy se-
ria, solía contar muy bien y con lujo de detalles. 
Después Jaime fue inventando y explicando que yo 
tenía fama de médium y fuerza para provocar extra-
ños fenómenos, y así los fue poniendo a punto: cada 
vez estaban más intranquilos, miraban de reojo hacia 
atrás la completa oscuridad del gran vacío de la sala. 
Ya en la madrugada, cuando nos despedimos para 
retirarnos a dormir, estaban francamente espantados. 
Durante el transcurso de la noche, Alfonso se dedicó 
a hacer crujir alguna silla, a dar algunos pasos en la 
oscuridad, a hacer aullar los perros y todo lo que pu-
diera reforzar el plan que habíamos preparado. 
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A la mañana siguiente, los invitados mostraron 
grandes ojeras delatando su gran insomnio. Durante 
el día casi no los vimos, habían ido a montar a ca-
ballo, por sugerencia nuestra. Mientras, nosotros 
preparamos el festín, éste consistía en vaciar la pa-
rafina de una veladora, de esas que vienen en un vaso 
de vidrio oscuro, para después poner media porción 
de parafina, encima una pequeña cama de pólvora y 
luego el resto de la parafina y el pabilo que llegaba 
hasta la pólvora. Hicimos varias pruebas y al final 
optamos por una que nos permitiera media hora 
encendida antes del fogonazo de la pólvora. Una 
fracción de segundo antes de la explosión, chispo-
rroteaba el pabilo imperceptiblemente, avisándonos 
el eminente fuego. Se la dimos a guardar a Alfonso, 
quien nos estuvo ayudando, y con toda tranquilidad 
esperamos a que llegara la noche. 
Quiso la suerte que nuestros amigos, en su largo 
paseo a caballo, se detuvieran a tomar unas cerve-
zas en un tendajón del pueblo vecino y ahí escucha-
ron también un cuento de aparecidos en otro de los 
ranchos cercanos. 
Antes de la cena le pedimos a Alfonso que les 
cargara un poco la mano en las cubas que bebían 
con alegría. Cenamos muy sabroso; un mole bien 
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picante, tortillas recién hechas y frijoles de olla, y 
cuando pasamos de nuevo a la sala y nos sentamos, 
se fue la electricidad, tal y como lo habíamos pla-
neado. A la luz de las velas y los alcoholes, las som-
bras fueron cobrando más vida mientras contábamos 
las terribles historias. El mayordomo permanecía 
atrás de nosotros en la frontera de las sombras. 
Entonces Jaime,les dijo que yo era muy podero-
so porque tenía pacto con el demonio, a quien ado-
raba y cosas por el estilo. Primero no lo tomaron en 
serio, pero ante nuestra insistencia y los ejemplos 
i que les dábamos, con cuentos de aparecidos, empe-
zaron a sentirse nerviosos, pero aún sin dar su brazo 
a torcer, hasta que Jaime, muy serio con una gran 
cara de palo, les hizo ver que si yo no me burlaba 
de ellos que creían en el bien, deberían de respetar 
que yo creyera en el mal; además les dijo que él ya 
había tenido la experiencia de estar presente en una 
de mis terríficas manifestaciones. Ya para entonces, 
con todo el trabajo previo, nuestros clientes estaban 
a punto. 
Jaime se puso de pie súbitamente, dando un fuer-
te manotazo sobre la mesa circular que nos hizo pe-
gar un brinco, incluso a mí, que ya sabía que así 
sería, y dijo: 
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-Ya está bien, o dejan de criticar a Fernando y 
se van a dormir, o le pido que en este momento in-
voque al demonio, para que aprendan a respetar las 
creencias de los demás. 
Esto provocó una ola de consternación entre los 
concurrentes, palabras a media voz, incredulidad, 
expectación, pero su curiosidad pesó más y con un 
calosfrío, aceptaron presenciar la prueba. Entonces 
Jaime le dijo a Alfonso que trajera una "veladora". 
La encendí y les pedí a los presentes que se coloca-
ran alrededor. El mayordomo apagó las demás ve-
las. Les ordené que se tomaran de las manos para 
adquirir más fuerza y les aconsejé que no se opusie-
ran en su pensamiento; que si bien no estaban de 
acuerdo, que pusieran su mente en blanco, y empe-
cé a proferir una serie de oraciones inventadas y ab-
surdas de invocaciones macabras que había oído 
por ahí en algún film o leído en algún libro. Cada 
vez subía el tono de la voz y luego interrumpía para 
decir que alguno ' de ellos no estaba cooperando y 
ese tipo de cosas. Luego seguí "posesionado", ha-
blando como si hubiera caído en trance y mirando 
fijamente la luz de la veladora, pero más que nada, 
para darme cuenta del tiempo que faltaba para el 
gran final. Cuando vi el pequeñísimo chisporrotear 
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del pabilo, me levanté y casi gritando dije como di-
rigiéndome al demonio: 
- Ya siento_ tu presencia, ¡materialízate! En ese 
preciso instante se dio el gran fogonazo, mucho más 
fuerte en la completa oscuridad, de lo que había si-
do durante nuestras pruebas en el día. 
Gritos, carreras en estampida, locura de todos 
ellos. Jaime y yo soltamos una carcajada, pero más 
tarde nos preocupamos porque no encontrábamos a 
nadie. Buscamos por todo el rancho, por los patios, 
las caballerizas y nada. Hasta que a uno de ellos lo 
encontramos después de mucho tiempo, metido en 
una zanja. Los otros fueron apareciendo aún más le-
jos, tan pálidos bajo la luz de la luna llena, que ellos 
mismos parecían los aparecidos. N o se atrevían a 
hablar, le pedimos al mayordomo que los conven-
ciera de que todo había sido una broma, pero necios 
ahora, se habían convertido totalmente en fieles cre-





UN PASEO POR LA LAGUNILLA 
Juan José Arreola 
L o llamé por teléfono para decirle que me gusta-ría videograbarlo leyendo el texto que me había 
escrito. Un par de días después, nos recibió como 
siempre con una cordialidad familiar. Juan José aca-
baba de leer el último libro de Corazón, sobre el 
compositor Mario Castelnuovo-Tedesco, * y tuvi-
mos para un buen rato con su deliciosa plática y sus 
certeros comentarios. Nos sorprendió que se le hu-
biera quedado en la memoria todo el libro. 
Corazón y yo nos dispusimos a colocar lámparas 
y a armar tripiés para la filmación. 
Él tomó asiento ante su escritorio, colocó el es-
crito entre sus manos y haciendo una prueba, empe-
zó a leer: 
Una presentación de Fernando Pereznieto: Entre los 
dibujos y yo no hay juego de prismas. Mediante las 
mutaciones del gris, el blanco y el negro se me dan 
* Mario C{/ste/I/ltovo-Tedesco, Ediciones Musicales YolotL 1987 . 
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despejados y puros, en una especie de realidad arma-
da por el sueño. ** 
Se detuvo y exclamó: -¡ Oye, esto está muy bien 
escrito! 
y luego, como excusándose, agregó que hacía 
tanto tiempo que no lo leía, que le sorprendió como 
si hubiera leído algo bello' de otro escritor. 
Encendimos lámparas y cámara y le dije que em-
pezaríamos a grabar. Entonces se alisó el cabello 
con la mano, se jaló las solapas de su saco de pana 
verde para ajustarlo, se enderezó el nudo de la cor-
bata y con amplios ademanes comenzó a leer, ahora 
sí, con una voz del mejor actor de teatro y levantan-
do la vista hacia la cámara en las pausas. Todo iba 
muy bien, hasta que comenzaron a sonar unos estri-
dentes claxonazos junto a la puerta de su casa, que 
nos arruinaron la grabación. 
Con suma paciencia esperamos a que el desafora-
do de la calle guardara silencio y empezamos de 
nuevo. Juan José actuaba su lectura con mayor en-
tusiasmo, como si fuera una grabación profesional, 
pero un poco antes de terminar, sonó el t~léfono 
que tenía sobre la mesa y de nuevo tuvimos que in-
terrumpir. Con visibles muestras de disgusto levantó 
** Prólogo del. libro Apuntes de Querétaro, Ed. Joaquín Mortiz, 1975. 
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la bocina y conforme hablaba se le iba suavizap.do 
el semblante y nos dimos cuenta de que le estaban 
comunicando una buena noticia. Y así fue. Cuando 
colgó nos dijo que un amigo le avisó que acababa 
de ver en La Lagunilla una hermosa edición del 
Quijote. Retomamos la tercera grabación y feliz-
mente nos fuimos de corrido y al final, con un 
larOgo ademán en círculo, exhaló un suspiro, engo-
losinado en parte por sus propias palabras y en par-
í te por la ventura de haber podido concluir sin 
obstáculos. 
Empezamos a platicar de temas más íntimos y tu-
vimos que apagar la cámara. Tomó mi libro: Diverti-
mento erótico .para fanfarria y cuerdas. Al ojearlo, 
dibujo por dibujo, cada uno recordamos aquellos pri-
meros encuentros amorosos, que al inicio eran temo-
res para irse convirtiendo en romances apasionados. 
Nos ofreció un oporto y disfrutamos por horas de su 
siempre brillante conversación. Nos contó de cuando 
Barrault vino a México con su compañía de teatro y 
de cómo lo invitó para que lo alcanzara en París, a 
donde fue unos meses más tarde. Allá trabajó con él 
y una buena noche, después de la función, por azares 
del destino o por algún mal intencionado, se quedó 
encerrado a oscuras durante toda la noche en el gran 
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teatro de la ópera. De ahí le viene la claustrofobia 
que tantos años después sigue padeciendo. 
Cuando se terminó el oporto, nos propuso que lo 
acompañáramos a La Lagunilla para ver el libro. 
Dejarnos en la casa el equipo y el coche. Él descol-
gó su capa negra que se colocó encima en un estu-
diado movimiento taurino. Se caló su sombrero de 
copa y ya corno un mago nos tornó del brazo y ca-
minamos hasta Reforma, la cruzarnos entre mil co-
ches embotellados y tornarnos un taxi para llegar a 
nuestro destino. Después de un gran enfrenón, el ve-
hículo se detuvo justo en el centro de La Lagunilla. 
Caminamos un par de cuadras sin dejar de hablar 
y cada vez más excitados. Contagiados por Arreola 
arreciábamos el paso, mientras su enorme capa on-
deaba al viento corno bandera en desfile. Llegarnos 
por fin a la librería, que estaba cerrada, pero tambo-
rileamos fuerte la puerta. Después de un rato nos 
abrió el dueño, que se deshizo en caravanas al reco-
nocer al maestro y nos invitó a pasar. Tornarnos 
asiento alrededor de una desvencijada mesa de palo 
y nos trajo el enorme libro que fuimos hojeando 
con toda tranquilidad y tratando de no mostrar nin-
gún interés, según nos había instruido Juan José, 
para poder lograr un mejor precio. Veía su aparente 
144 
serenidad, pero me daba cuenta de que con mucho 
más frecuencia se le deslizaban sus medios anteojos 
hasta la punta d~ la nariz. Por fin doblegó al vende-
dor con su erudición y su encanto y yo remaché la 
operación haciéndole ver que un libro así no podría 
quedar en mejores manos. Era una impecable pri-
mera edicion ilustrada por Doré. 
Emprendimos el regreso con aquel tabique bajo el 
brazo, caminábamos conversando, y de pronto Cora-
zón descubrió un viejo laúd en un tenderete en el sue-
lo, escondido detrás de unas cajas. Pidió que se lo 
mostraran y al tomarlo entre sus manos quedó pren-
dada de él, lo mismo Juan José y yo por contagio. 
Pudo comprarlo a un precio bajísimo. Con los dos te-
soros, tomamos un taxi de regreso a casa del maestro. 
Ahí pudimos examinar las adquisiciones con calma 
y buena luz y nos dimos cuenta de lo afortunados 
que habíamos sido. Revisando el laúd ya sin cuer-
das y con una lamparita para alumbrar su interior, 
vimos la etiqueta arrugada y sucia de un taller de 
Cremona fechado en 1778. Para entonces, no sé si 
Arreola estaba más contento por el laúd de Corazón 
que por su propia compra, porque después de darle 
vueltas y mirarlo con atención se lo pidió prestado 
para copiarlo. 
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-¿Cómo copiarlo, lo vas a dibujar?, le pregunté. 
Muy serio me contestó que no, que iba a construir 
otro igual. Sólo por el conocimiento que tenemos 
de sus innumerables habilidades, no dudamos de 
que lo hiciera y se lo dejamos. Pensé en que mien-
tras lo construía, yo leería su Quijote, pero como 
podría tomarlo a desconfianza, ya no dije nada. 
Un par de meses más tarde nos llamó para decirnos 
que había terminado el laúd y que nos lo quería ense-
ñar. Lo invitamos a comer a la casa y trajo los dos 
instrumentos, los colocó juntos, a unos metros de no-
sotros, y no supimos cuál era el original. Los dos te-
nían los mismos gajos de madera a dos tonos en sus 
cuerpos, el mismo diapasón y casi, casi, se percibía 
el mismo sonido. Con una gran sonrisa nos los ten-
dió y al tomarlos nos dimos cuenta de que el suyo 
era ligerísimo. Nos explicó que lo había construido 
con madera balsa y papel res tirado y pintado, como 
se construyen los avioncitos para armar. Aun así, 
algún sonido salía de su frágil cuerpo. Comimos re-
cordando aquella tarde deliciosa que pasamos jun-
tos en La Lagunilla. 
Tomamos unas copas de cognac mientras Corazón, 
muy inspirada, nos tocaba en el laúd unas obras del 
Renacimiento. 
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Después le mostré mis esculturas, Juan José las 
acarició con deleite. Me hizo tantas preguntas sobre 
mi trabajo que le enseñé mis libretas de apuntes, en 
·donde surgen las primeras ideas. 
De pronto tomó asiento, me pidió papel y lápiz, y 
lleno de inspiración empezó a escribir: 
Gracias Fernando Pereznieto por la piedra, la madera 
y el hierro felizmente labrados por tu mano. Y por los 
árboles apenas y los tenues lejos de cielo. Y sobre to-
do, gracias por la sombra y por la luz en que esta tar-





RETRATO DE UN ÁRBOL 
Nicolás Moreno 
D esde el primer momento me conquistó su mi-I rada profunda y cristalina. Corre por sus venas 
la savia milenaria de los árboles. Cuando se entrega 
a ellos en sus telas, queda impresa la fusión de su 
alma con la de los más nobles ahuehuetes. 
Conocí a Nicolás en la época en que recogía basura 
con mi amigo Carlos Pellicer, para armar sus Naci-
mientos. Así llamaba Carlos al ir con devoción al 
campo a escoger piedras y ramas para componer su 
pequeño paisaje interior, que regalarlo cada diciembre 
a sus amigos armonizándolo con un precioso poema. 
Pellicer, lleno de colores, confiaba en los consejos del 
pintor de los pinceles cargados de poesía. 
La amistad entre Nicolás y yo quedó sellada des-
de el principio y no tardamos en salir al campo a 
pintar, o, más bien, yo a verlo pintar para aprender 
su manejo maestro del color y su enorme capacidad 
de trabajo. 
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U n día nos encontrábamos pintando en el campo 
toscano cerca de Florencia, bajo el aplastante sol 
del verano. Nicolás estaba frente a un óleo de gran-
des dimensiones. La temperatura fundía nuestros 
colores y había una humedad en el aire que tenía-
mos que quitar con papel secante. Yo pintaba una 
acuarela pequeña, el papel permanecía siempre em-
papado, sobre el que mis pinceladas no secaban 
nunca. Sentí cómo el sol derretía mis ideas mientras 
que Nicolás, como si estuviera bajo una campamJ 
de cristal, alejado del calor, trabajaba a una gran ve-
locidad; tanto, que cuando yo apenas terminé Illi 
trazo a lápiz, él llevaba ya casi la mitad de su obra. 
Nicolás, al pintar, cantaba a todo volumen un gran 
repertorio de canciones. No obstante que me encon-
traba muy a gusto gozando a Nicolás, pintando yo 
también y escuchando las viejas canciones mexica-
nas, sentí que el sol golpeaba conlO martillo mi ce-
rebro; de pronto, empecé a ver visiones; sentí que el 
piso se elevaba y para huir de una posible insola-
ción regresé a casa a ponerme una bolsa de hielos 
sobre la cabeza. 
Más tarde, aún con sol, como a las nueve de la 
noche, Nicolás llegó tranquilo y lozano, con su 
enorme lienzo casi terminado. 
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Algunas veces yo permanecía en mi estudio traba-
jando, entonces le prestaba a Nicolás nuestro viejo 
cochecito y él volaba al campo. Al medio día lo al-
canzaba en bicicleta. Desde la carretera descubría su 
caballete y su inconfundible gorra café, y me acerca-
ba a saludarlo y me sentaba con él a comer un poco 
de pan con salame, beber una copa de vino y sobre 
todo a platicar acerca de nuestros respectivos traba-
jos del día. Por las noches, después de cenar, nos jun-
tábamos a seguir acariciando nuestras telas y a 
continuar nuestra conversación; mis figuras lo intri-
gaban, sus paisajes me encantaban-o Nicolás, siendo 
un retratista fiel del drama mexicano -su tierra-, 
sintió cierto temor de pintar el dulce paisaje florenti-
no, me dijo que la primera vez que se enfrentó con 
él, de curvas sensuales y onduladas, de colores armo-
niosos y delicados, se quedó como paralizado, sin sa-
ber por dónde empezar. Vi su tela y me di cuenta de 
cómo había cambiado los colores de su paleta, libe-
rado su espíritu, matizado sus verdes, lavado sus cie-
los, y su honestidad de retratista entró en armonía 
con el alma pura de la campiña para ir , a dar al lienzo 
con mano suave, de amante y de artista: Los cerros 
se poblaron de cipreses, en el valle nacieron los oli-
vos y Florencia brilló como nunca, allá a lo lejos. 
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Nicolás, a su vez, estaba inquieto al presenciar 
cómo brotaba mi mundo en mis libretas y cómo se 
materializaban los seres que había yo venido soñan-
do durante el día; entonces afiló un lápiz y escribió: 
.. . Yo no sé por qué los personajes de Fernando son ro-
jos, ignoro la razón de esa dualidad compuesta de iro-
nía y erotismo. 
Verlos en las pinturas y en los grabados, poder hasta 
tocarlos convertidos en escultura me intriga, me in-
quieta y me perturba, pero el miedo real que pudieran 
producirme, sería verlos desfilar en mis paisajes ... ! 
Unos días después, por la noche, asistimos al re-
cital que ofreció nuestro querido amigo el guitarrista 
Alirio Díaz bajo los esbeltos arcos del Brunelleschi 
en el Claustro del Hospital de los Inocentes, en el 
que sus seis cuerdas nos hicieron vibrar con una se-
rie de obras venezolanas. 
Todo el público estaba fascinado, pero Nicolás lo 
estaba aún más. Sus manos se agarraban con firme-
za de los brazos de su silla; con la espalda erecta y 
el cuello alzado llevaba el ritmo con sus pies. Su 
mirada concentrada atraía casi en su totalidad ese 
flujo musical, para depositarlo en sus demás senti-
dos. Estaba posesionado por el genial vibrato y el 
ritmo que Alirio imprimía a su música. Al escuchar 
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la última nota, entusiasmado por el hechizo y junto 
con todo el auditorio, prorrumpimos en estruendoso 
aplauso hasta que nuestras manos enrojecieron. 
Después de abrazar a Alirio nos lo llevamos a cenar 
a la casa. Corazón "botaba" la pasta, yo ponía la 
mesa y Nicolás servía el vino para celebrar el triun-
fo del amigo. Esa noche platicamos largamente so-
bre la riqueza musical de nuestra lejana tierra 
americana. Alirio y Nicolás encontraron raíces co-
munes, que fueron anudando fuerte a un artista con 
el otro, hasta que el amanecer nos sorprendió, aún 
seqtados a la mesa. 
Otras veces, cuando el Atlántico se empeña en 
separarnos, a Nicolás y a mí nos acerca un cálido y 
nutrido epistolario, y fue en el que me comunicó el 
gusto que tendría de exponer en Florencia. Tomé 
sus grabados y volé a llevarlos a mi galerista para 
embrujarlo. 
Al año siguiente, una semana antes de la inaugu-
ración, llegó Nicolás a Florencia con su cargamento 
de verdes y azules que de inmediato juntos nos dis-
pusimos a enmarcar. 
Una hora antes de la inauguración, mientras Nico-
lás y yo terminábamos de colgar los cuadros, llegó 
Enzo el galerista, elegantísimo, vestido de gabardi-
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na clara y camisa negra, en su destartalada bicicleta 
oxidada que amarró con orgullo, como quien esta-
ciona un Ferrari, a: la tosca reja de la Banca Tosca-
na. Después de ordenar la galería, Enzo estaba muy 
sereno, con mirada sonriente, satisfecho de la expo-
sición que ofrecía. Nicolás, un tanto nervioso, cam-
biaba el peso de su cuerpo de un pie al otro 
mientras con una mano levantaba su gorra y con la 
otra se alisaba la cabeza. Yo me sentía orgulloso de 
haber podido entrelazar a mis dos amigos, y de que 
toda Florencia admirara las profundas distancias en 
los paisajes del mexicano, del que Carlos Pellicer 
había escrito: "Ai salir del estudio de Nicolás Mo-
reno, me dolían los ojos de tanto andar". 
La exposición fue un gran éxito en todos senti-
dos, Nicolás y yo la seguimos disfrutando por un 
mes. 
Un día invité a Nicolás a que me acompañara al 
gabinete de dibujo d~ la Galería de los Uffizi para 
que conociera también esa pequeña rendija de mi 
vida. N os sentamos frente a una gran mesa y pedí 
que nos trajeran algunos dibujos originales de Mi-
guel Ángel. Los minutos de espera fueron de ansie-
dad para Nicolás. Notaba cómo se arremolinaba 
sobre su asiento. 
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Cuando el primer dibujo y él se encontraron fren-
te a frente, se estableció de inmediato una corriente 
eléctrica, se puso de pie como impulsado por una 
fuerza superior, me tomó del antebrazo y sentí cómo 
temblaba. Su rostro estaba pálido y el corazón salió 
por su mirada. Acarició el arrugado papel de cinco 
siglos. Lentamente le fui presentando cada momento 
congelado en carboncillo. Pasamos toda la mañana 
en estrecha comunicación con el genio de Miguel 
Ángel y sólo hasta que nos encontramos en mitad de 
la Plaza de la Señoría bajo el rayo del sol, rompió su 
silencio. Entonces me percaté cabalmente de la ve-





LA AVENTURA DE UN CUADRO 
Ismael Reyes Retana 
I smael y yo habíamos sido amigos entrañables ya en dos o tres reencarnaciones precedentes, lo que 
explica por qué cuando nos encontramos en esta vi-
da con veintitantos años de diferencia, a favor suyo, 
nos hayamos querido desde siempre. 
Era un hombre adusto, serio, malencarado, gru-
ñón, que ponía una barrera infranqueable alrededor 
suyo, pero sólo tenías que salvar ese obstáculo para 
encontrarte con unos ojos azules luminosos, un gran-
de y generoso corazón y una mano abierta de ini-
gualable amigo fraternal. 
Era frecuente que nos sentáramos a comer, él y 
yo solos, a las tres de la tarde, y nos levantáramos 
de la mesa a la media noche. Tenía una plática ri-
ca, interesante, amena, siempre llena de anécdotas 
certeras. 
A su lado viví un sinnúmero de aventuras en di-
ferentes partes del mundo, todas ellas muy intere-
161 
santes, pero hay una que por lo insólita le encantaba 
a Ismael, una aventura a la que un día lluvioso lo 
invité a participar. 
Viajaba yo al norte del país, por motivos de tra-
bajo, junto con un ejecutivo de Banobras. Era de 
noche y mientras cenábamos unas suculentas carnes 
Hereford en un famoso restaurante de Tijuana, al 
calor del vino, me platicó que su mamá y unas tías, 
ya de avanzada edad, querían vender un cuadro al 
óleo, maltratado y quemado, que representaba unos 
leones y que alguna vez había sido atribuido a Ve-
lázquez. El cuadro había pertenecido al papá de 
ellas, el pintor español Joaquín Fernández de Ibase-
ta, quien lo había rescatado de un incendio en el 
Museo del Prado de Madrid y más tarde lo había 
llevado a México. Me dijo que si me interesaba me 
lo podía mostrar y yo, desde luego, acepté verlo. 
De regreso, en la ciudad de México, le pedí que lo 
llevara a mi casa para ~studiarlo. Cuando lo tuve en-
tre mis manos, supe, a pesar del deterioro, que se tra-
taba de un cuadro de excelente factura y aunque no 
fuera de un pintor conocido, valía lo que pedían por él. 
Acepté comprárselo y de inmediato llamé a Is-
mael para reunimos a comer, y le hice un resumen 
de lo ocurrido. Conociendo su pasión por la aventu-
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ra, lo invité a participar en ella. Él estaba encantado 
y empezamos a formular planes llenos de fantasía. 
Al día siguiente le llevé el cuadro a su casa y 
quedó enamorado. Nos dispusimos a investigarlo y 
a estudiar todas las posibilidades que lo pudiesen 
acreditar como un cuadro de Velázquez. Una gran 
tarea llena de interés. 
Lo primero que hicimos fue tomarle una serie de 
fotografías profesionales y después escribir a las 
principales casas de remate de arte del mundo. A 
partir de entonces, para documentarme, empecé a 
comprar en las librerías todo lo que encontraba so-
bre Velázquez. 
Llevamos personalmente el cuadro a Sotheby's y 
a la Hispanic Society de Nueva York. Se mostraron 
sumamente interesados en la pintura, apreciaron la 
pincelada y analizaron la tela, que efectivamente 
era del siglo XVII y nos recomendaron que tratára-
mos de autentificarlo ante alguno de los conocidos 
expertos en la obra de Velázquez. 
Aproveché para visitar la librería Brentano's y 
compré varios libros del pintor. Uno de ellos, La vi-
da y obra de Velázquez, estaba escrito por el erudito 
español don Benardino de Pantorba. 
Ya en México, en la tranquilidad de mi casa, em-
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pecé a leer cada uno de los libros, sin encontrar nin-
guna pista. Una noche, como a las tres de la madru-
gada, en que leía el libro de Pantorba, encontré un 
párrafo que decía: 
En el primer salón de otoño del Museo del Prado de 
Madrid, llevado a cabo en 1920, se exhibió un estu-
dio de Leones, atribuido a Velázquez, propiedad del 
pintor Joaquín Fernández de Ibaseta [el abuelo de 
quien nos había vendido el cuadro] posiblemente re-
lacionado con el retrato de Felipe IV de pie, con un 
león a sus pies. Ahora, se halla en México. 
y daba las medidas que correspondían al nuestro. 
Mientras leía, me temblaban las manos, lo releí 
varias veces y después, lleno de emoción, desperté 
a Corazón, quien por supuesto, también se entusias-
mó pero, prudentemente, me convenció de que no 
le hablara a esa inadecuada hora a Ismael, sino que 
me aguantara hasta el día siguiente. 
Esa noche seguí leyendo el libro hasta terminarlo 
y no dormí nada. Apenas salió el sol, le telefoneé a 
Ismael para darle la noticia. Enseguida, sin poder 
esperar más, fui a su casa con el libro. Su entusias-
mo era tan grande como el mío y decidimos llevarlo 
a la oficina de Christie's en Londres con una copia 
del libro y las fotografías. 
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Una semana después estábamos en el número 
ocho de King Street, en St. James, en la oficina 
principal de Christie's. Nos entrevistamos con el di-
rector y le mostramos el cuadro. Quedó encantado y 
nos comentó que en la subasta anterior se había 
vendido el retrato de Juan de Pareja, el esclavo de 
Velázquez a quien había liberado y ofrecido su 
amistad. Un cuadro de menor tamaño que el nuestro 
había alcanzado la suma récord, hasta ese momen-
to, de veinte millones de libras esterlinas. 
Nos dijo lo mismo que en Nueva York; que a su 
jui-cio, al cuadro sólo le faltaba ser autentificado an-
te un experto en Velázquez. 
A nuestro regreso empezamos un largo peregri-
nar de un experto a otro y siempre nos topamos con 
la misma respuesta: 
-No estoy totalmente seguro de que sea de Ve-
lázquez. 
Sólo quedaba por consultar a don Xavier de Sa-
las, director del Museo del Prado, pero no nos atre-
vimos a llevar el cuadro a España, porque Ismael 
advirtió que si el cuadro era autentificado ya no po-
dría regresar y lo perderíamos irremediablemente. 
Decidimos escribirle enviándole las fotos. 
El 12 de abril del 75 nos contestó: 
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"Con respecto a las fotografías del grupo estudio 
de leones que, efectivamente, se expuso en Madrid 
en el salón de otoño en 1920, no creo en modo al-
guno que sea de la mano de Velázquez. No viendo 
la tela es difícil juzgar sobre si la pintura correspon-
de a su antigüedad. Yo diría que es obra del siglo 
XVII pero podría ser la tela que se ve en los descon-
chones, del siglo XVIII. No es demasiado concisa la 
fotografía a ese extremo. 
En relación con el autor no creo que sea español, 
es alguien relacionado, me parece, con la obra de 
Rubens. Tiene relación por ejemplo con el grupo 
Daniel y los Leones que fue del duque de Hamilton 
y se encuentra en Washington ... 
En todo caso es una interesante pintura de un te-
ma raro. 
Cordialmente les saluda Xavier de Salas." 
Esta carta nos desalentó, pero decidimos comen-
zar nuestras investigaciones alrededor de la obra de 
Rubens. Con desilusión veíamos cómo cada vez se 
nos escurrían de las manos nuestros veinte millones 
de libras esterlinas. 
Algún tiempo después, agotadas las posibilidades 
lógicas, lo mandamos a restaurar. 
A Ismael le encantaba el cuadro tanto como a mí 
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y me propuso que le vendiera mi parte en lo mismo 
que habíamos pagado por él, ya que le gustaría con-
servarlo. Me fue difícil resignarme a terminar con 
aquella apasionante aventura; además, cada vez es-
taba más encariñado con el cuadro y me gustaba 
una enormidad, pero desde luego acepté darle ese 
gusto. Agradecido por mi actitud, me dijo que si en 
algún momento se descubría que era de Velázquez, 
el trato se retomaría como al principio y dividiría-
mos las posibles utilidades. 
Desde ese momento y hasta ahora, los bellísimos 
le-ones de Velázquez señorean su acogedora biblio-
teca. Cada vez que los veo añoro ese episodio, pero 
más añoro al amigo que desde hace unos años me 
espera para retomar, en la próxima vida, nuevas 





MI PRIMER LIBRO 
Joaquín Díez-Canedo 
Después de años de estar enamorado en silencio de mi ciudad, decidí cantarle abiertamente mi 
amor. Durante el primer año de la década de los se-
tenta, bajé cotidianamente al Centro Histórico y las 
piedras de los edificios "entraron en mis ojos y en 
mis manos y fueron a dar al papel, con la emoción 
del que ama y acaricia". Cuando mi grito de amor 
fue lo suficientemente fuerte, quise que los demás 
también oyeran mis dibujos y decidí buscar un edi-
tor para publicar un libro con ellos~ no recuerdo qué 
amigo me aconsejó que viera a Don Joaquín Díez-
Canedo, "quien, cuando menos vería mis dibujos~ 
en cambio otros, al saber de qué se trataba, me ce-
rrarían sus puertas." 
Así, un buen día, tomé mis garabatos y los llevé 
a la Distribuidora Avándaro, en las calles de Ayun-
tamiento, en pleno centro. Se los mostré y al explicar 
a qué iba me dijeron que Don Joaquín sólo acudía a 
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sus flamantes oficinas de la Editorial Joaquín Mor-
tiz en Tabasco y Mérida. Ya que se trataba de un te-
ma raro de publicar, me recomendaron que fuera a 
verlo un sábado, que era el día que tenía menos 
gente. 
Esperé a que llegara el siguiente sábado y a me-
dia mañana, temblando de emoción, me aparecí en 
Mortiz, sin avisar. Me recibió su secretaria Magda-
lena y le expliqué de qué se trataba y en seguida pasé 
a través de su doble puerta de cantina a su amplio 
privado. Me encontré frente a un hombre al que 
apenas le entendí el saludo, de pie detrás de una 
enorme mesa atestada de papeles, con las manos en 
los bolsillos, los brazos estirados como empujando 
hacia abajo el pantalón, que no caía gracias a unos 
fuertes tirantes que lo sostenían al límite de su re-
sistencia. Vestía un suéter beige de cashmere abierto; 
sobre la mesa en un bloque de vidrio de construc-
ción, humeaba una pipa. 
Me invitó a sentar del otro lado de la mesa, como 
a un kilómetro de distancia, y me pidió que le ense-
ñara los dibujos, al mismo tiempo que me explicaba 
que él no me los podría publicar, ya que en su edi-
torial no había una columna para ellos. 
Tenía series de poesía, novela, ensayo, cuento, 
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mas nada de dibujo ni que se le pareciera. Pero ya 
que había ido _a verlo, lo menos que podía hacer era 
mirarlos; entonces yo caminé alrededor de la mesa, 
como quien da la vuelta a la manzana, y con gran 
nerviosismo y algo desilusionado, se los entregué. 
Los fue ojeando con detenimiento, haciendo comen-
tarios sobre algunos de ellos y al final de lo que pa-
ra mí fue una eternidad, me dijo que estaban bien 
para un libro, pero reiteró que en su editorial no se 
podrían publicar. Me pidió que se los dejara para 
verlos con calma y que lo fuera a ver el sábado si-
guiente. 
Otra vez los días pasaron con gran lentitud, alar-
gándose unos a otros. El sábado siguiente encontré 
a Don Joaquín encendiendo su pipa, muy afable me 
invitó a sentar y me ofreció un café. Después me 
presentó a su sobrino y brazo derecho, Bernardo 
Giner de los Ríos. Sacó mis dibujos y me los devol-
vió, me dijo que les había sacado una serie de foto-
copias. Intuí que los había visto con detenimiento 
1urante la semana, porque me hizo diversos comen-
tarios sobre ellos y con su mente de editor, ya le ha-
bía dado forma al libro, aunque no para editarlo: 
Debería ser grande y apaisado para que lucieran, 
pensó en una edición pequeña de mil ejemplares, 
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numerados y firmados por el autor para darle valor 
a cada libro. Cada dibujo debería ir acompañado 
por una nota explicativa que incluyera algo de his-
toria, y el volumen debía ser presentado por algún 
poeta reconocido. 
Ya para entonces, después de platicar con él toda 
la mañana, sentí como si lo conociera desde siempre. 
A partir de ese día lo seguí visitando cada sábado 
y el libro cobraba forma hasta en el más mínimo 
detalle: Los dibujos se agruparían en tres largos pa-
seos del tipo de las guías europeas, la tipografía debía 
ser en Bold o Baskerville de 40 puntos, se imprimi-
ría sobre cartulina vellum de 250 gramos; el poeta 
que escribía el prólogo no podía ser otro que el 
Cronista de la Ciudad, Salvador Novo. 
Yo cada día estaba más entusiasmado, escribí los 
textos y fui a ver a Novo. Recuerdo que llegué al 
Teatro de la Capilla en Coyoacán, toqué a la puerta, 
le expliqué al mozo de qué se trataba y para mi feli-
cidad, enseguida me recibió el poeta; le mostré mis 
dibujos y los textos, y le platiqué cómo podría ser el 
libro; para finalizar le dije 'que él era la persona más 
indicada para escribir el prólogo. Me imagino que 
le gustaron los dibujos o que él ya se lo esperaba! 
porque enseguida me dijo que sí. 
174 
Una semana después me llamó para avisanne que 
ya podía pasat:" a recogerlo. 
Para entonces Joaquín y yo nos hablábamos de tú 
y seguido comíamos en el Centro Gallego, en la 
calle de Colima, donde bebíamos buen vino, y si el 
Viña Tondonia o el Viña Albina nos parecían ex-
traordinarios' pedíamos que nos enviaran una caja a 
cada uno. 
Un sábado que para mí fue de Gloria, me recibió 
diciendo que el libro estaba ya tan bien fonnado, 
que no le quedaba otra alternativa que publicarlo, 
aunque tuviera que crear una nueva serie dentro de 
la Editorial, que llamaría Obras Varias y mi libro 
sería el 001. 
Fue cuando entré de lleno y con gran pasión en la 
tarea editorial. Me fui a escoger personalmente el 
papel, estuve presente cuando Federico Sevilla hizo 
negativos, los corregí y pennanecí cada día de im-
presión, para dar el visto bueno a los tirajes. Cuando 
todo el libro quedó impreso, me mudé a Encua~erna­
ción Suari y ahí conviví deliciosamente con Jorge 
Flores y sus hijos, escogiendo tela para el mío yestor-
bándolos en la encuadernación de sus demás trabajos. 
Cuando al fin estuvo listo, llevé en brazos a casa 
el primer ejemplar, como a otro hijo mío. Y cuando 
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Salvador Novo lo presentó en la televisión por pri-
mera yez, me sentí importante. 
Para fin de año ya estaba en librerías y en una de 
la avenida Juárez todo el aparador se lo dedicaron a 
él, por petición de Joaquín. 
Durante medio año de visitas sabáticas, a donde a 
veces llevaba a mis hijos Brenda y Leo, de seis y 
cuatro años, quienes se perdían felices entre los la-
berintos de pilas de libros en la bodega a doble altu-
ra, fui conociendo a los autores de la editorial, 
platiqué largo con ellos: Carlos Fuentes, Salvador 
Elizondo, Jorge Ibargüengoitia, José Agustín, entre 
otros, y fui aprendiendo de las tareas editoriales. A 
veces ayudé a Joaquín a revisar galeras, a leer algún 
texto o a diseñar alguna portada con dibujos ITÚOS. 
Me empezó a invitar a las comidas del Estoril y a 
relacionarme con los demás autores; nuestra amis-
tad se fue estrechando y tanto Aurorita como Cora-
zón entraron en escena. Cuando salía yo de viaje a 
Europa, me encargaba sus latas de tabaco Balkan 
Sobraine o Dunhill, o alguna pipa. 
Ese libro, Apuntes de la ciudad de México, fue el 
primero de una larga cadena -más de veinte. En 
los años sucesivos yo dibujaba y vendía anticipada-
mente la edición completa. Invitaba a Joaquín para 
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editarlos juntos y en esos años no nos fue tan mal. 
Yo era el autor que cobraba las más altas regalías en 
la editorial y me sentía el consentido. Después me en-
teré de que todos se sentían igual, porque la amistad 
de Joaquín era estrecha con cada uno. 
Además del gran cuadro de Vicente Rojo situado 
detrás de su mesa, con triángulos de colores, colga-
ban en la pared lateral y única de su privado, dos 
dibujos que le regalé de mi primer libro, la Catedral 
y la Primera Imprenta de América. 
Ya manejaba yo bien el tipómetro y las tijeras 
largas de editor. De entonces a la fecha fui presen-
ciando el auge de las carreras literarias de los jóve-
nes escritores a los que, como a mí, generosamente 
les abrió las puertas. 
Mis largas ausencias del país en vez de enfriar 
nuestra relación, la acercaba más porque le dejaba 
tarea para que cada año editara un libro nuevo, 
siempre de dibujos. 
Tengo la suerte de que aún ahora, veinticinco años 
después, y ya para cumplir los ochenta, seguimos 
siendo amigos y salimos a comer juntos, a platicar 
largo y a beber vino. Y como antaño, si el vino es 





EL NOMBRE DE LA ROSA 
Umberto Eco 
Durante una de mis largas estancias en Floren-cia, en una luminosa tarde de septiembre, pre-
sencié un concierto sinfónico al aire libre en la 
plaza de la Signoría, que habían ofrecido para cele-
brar el nombramiento de Florencia como capital eu-
ropea de la cultura. Concurrieron al espectáculo 
casi todos los mandatarios europeos, quienes escu-
charon desde el balcón del palacio Viejo. 
La orquesta interpretó piezas de compositores 
italianos dirigidos por Carlo María Giulini. Toda la 
_plaza estaba repleta de florentinos y extranjeros 
quienes, al finalizar el concierto, entusiasmados se 
dispersaron por las callejuelas del centro. Mezclado 
entre la multitud, caminé por la angosta via dei Cer-
chi y doblé en la vía del Corso para llegar a la Gale-
ría Teorema, donde tenía una de mis exposiciones. 
Entré y saludé a Enzo Masini, mi amigo y gale-
rista, e inmediatamente después, detrás de mí entró 
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un tumulto. de gente que llenó la galería, cümü si 
fuera la nüche de la inauguración. 
Le platicaba a Enzü del cünciertü que acababa de 
escuchar, mientras mirábamüs las reacciünes de las 
persünas que übservaban mis cuadrüs. Cüntinua-
müs cünversandü largo. rato. y cuando. sünarün las 
siete campanadas de la Abadía Flürentina, el gale-
rista bajó media cürtina para indicar que ya cerraba. 
Mientras salía la gente, llegó un persünaje barbado., 
vestido. de negro., cün un libro. bajo. el brazo., y pidió 
permiso. para ver la expüsición. 
Vimüs cómo. se detenía frente a cada cuadro. lar-
go. rato., observando. cün cuidado. tüda la cülección. 
Reflejaba en su rüstrü gran interés. 
Cuando. terminó de verla, se acercó a nüsütro.s y 
me preguntó si yo. era el autür. Asentí y me übse-
quió el libro. que llevaba y me dijo.: 
-Quiero. que sepa usted que ha pintado. lo. que 
yo. acabo. de escribir. -Sin más se despidió de nü-
sütrüs, dio. media vuelta y salió. 





APRENDER A MORIR VIVIENDO 
Fernando Pereznieto 
A prender a morir había sido, ante todo, aprender a vivir. Planear el desarrollo de mi vida, paso a 
paso, hasta un futuro lejano. Frenar la carrera loca 
del enriquecimiento material , para darle paso a la 
búsqueda de un conocimiento de mí mismo y de un 
mayor acercamiento con mi familia y convivir en 
plenitud.' No quedarme con el deseo de realizar algo 
que fuera positivo y profundo. Fue así como surgió 
la posibilidad primero, y después la necesidad, de 
vivir la mitad de la vida en Florencia. Abrir nuestro 
horizonte cultural. Descubrir a cada uno de los se-
res amados y acercarme a ellos. Así, cuando llegara 
la muerte, estaría convencido de no haber dejado 
nada pendiente y me encontraría preparado. 
De esa manera había pasado toda mi vida apren-
diendo a encarar la muerte. Y aun así, me causó es-
tupor el día que la tuve frente a mÍ. Cuando escuché 
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el veredicto, quise aferrarme a la vida como un de-
sesperado. 
Vi la pequeña muerte gris el1 la pantalla ilumina-
da con las radiografías y estudios de sonido. Un tu-
mor enclavado en el centro mismo de mi cuerpo y 
que ya se había fugado a otras partes vitales. El 
doctor señalaba con su terrible dedo, explicando có-
mo iba creciendo y apareciendo en otros órganos. 
Lo primero que me vino a la mente fue la mirada 
profunda de Corazón. En seguida pensé en mis hi-
jos Leo y Brenda y en mi nieto que llevaba en su 
seno. ¿Lo llegaría a conocer? 
Mientras el médico hablaba, me sobrecogió la 
ironía . de la situación. Había pasado toda mi vida 
preparándome para ese instante y ahora me rehusa-
ba a aceptarlo, al ver mis propias entrañas donde un 
tumor canceroso crecía como hierba mala, amena-
zando con destruirme. 
Sin embargo, con bastante calma le pregunté: 
-¿Es operable? 
El doctor apagó la pantalla que mostraba mis es-
tudios y de momento mi muerte desapareció en la 
oscuridad. Se reclinó en su sillón, tomó un cigarri-
llo y lo encendió con toda tranquilidad, como para 
escoger las palabras adecuadas. 
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-Sería operable si no Se hubiera fugado ya a 
otros órganos. Si ahora te operara, morirías en poco 
tiempo ... 
-¿ y de no operarme? 
-Para nú la única solución es someterte a un 
tratamiento, que te permitirá vivir más tiempo. 
-¿Cuánto más? 
-No podría precisarlo. 
Cuando supe que sólo había una elección, inex-
plicablemente me entró la paz, o quizá, la resigna-
ción. 
- Me di cuenta de que el mismo doctor dejó de es-
tar tenso. Era mi amigo Teodoro Cesarman y el 
peor momento había pasado. 
Ya en mi estudio salí al balcón y contemplé la 
barranca. La ciudad, allá a lo lejos, había desapare-
cido entre la niebla; sólo lograba ver los árboles 
más cercanos. Unos albañiles que construían en-
frente, trabajaban recio al tiempo que gritaban y 
cantaban. Los pájaros revoloteaban llenos de vida. 
Los árboles y la yerba luCÍan verdes y húmedos en 
esa temporada de lluvias. Sólo yo, sentado en mi si-
llón, estaba sentenciado. 
Necesité de todo el fin de semana para darme 
cuenta de que estaba realmente preparado para mo-
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rir. Recapacité que había llevado una vida, desde mi 
particular punto de vista, inmejorable. La estrecha 
convivencia con mi familia había dado bellísimos 
frutos. Hasta ese momento no había dejado nada 
importante por hacer. 
Instintivamente empecé a revisar papeles y entre 
ellos encontré unas cartas que me ayudaron a en-
frentar mi destino. La primera era de mi padre, es-
crita a bordo del barco Leonardo da Vinci que los 
traía de regreso de Europa, finalizando el viaje, al 
que yo muchos años atrás, con bastante esfuerzo, 
los había podido invitar. La escribió el día en que 
mi madre recibió el ramo de rosas que le envié: 
Querido Fer: apenas instalados en nuestra cabina 161, 
el camarero le trajo a tu mamá un precioso ramo de 
flores, la emoción, para ambos, inmensa, pero fíjate 
que al verlo en el pasillo y alcanzar a ver el nombre, le 
señalé nuestra cabina y pensé en ti, que era regalo tu-
yo, enorme, como es la mar por donde vamos y tantos, 
tantos han pasado, sin esta atención tuya, tan grande, 
como el obsequio mismo del viaje, porque en él, he-
mos sentido los latidos de tu corazón .. . 
Otra carta de mi hermano Leonel, a bordo del 
avión que lo traía de regreso a casa después de dos 
años y medio de estudiar en Europa: 
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"Es un regreso y para mí el fin de un hermoso pe-
riodo. Cuántas cosas yo te podría contar de él, pero 
al fin y al cabo ya tú las conoces más o menos bien. 
Quizá ahora podría hablarte un poco de nuestra re-
lación que también conoces bien, pero vale la pena 
hablar de ella. Fer, tú reúnes para mí, una serie de 
características formidables; durante una parte de mi 
vida fuiste un hermano, cosa que por supuesto si-
gues siendo, pero en el sentido que ahora te lo digo, 
la dimensión es más profunda, pues no sólo fuiste 
un simple hermano, sino también, por tus consejos 
y tu ejemplo significaste o quizá llenaste la plaza de 
un padre. Ahora eres mi amigo, mi mejor amigo, mi 
confidente ¿no es maravilloso?!!! Como te decía, 
esto es un regreso, es el final de un periodo mucho 
muy importante en mi vida, quizá te pudiera decir 
que ha sido el que más ha tenido una profunda tras-
cendencia en mi ser. ¿ Y sabes?, fue en gran parte 
debido a ti. De ti, en todo momento he recibido un 
apoyo incondicional y en todos los sentidos, créeme 
que es una cosa fabulosa. Pagarte lo que tú me has 
ofrecido sería casi vanidoso; sin embargo me has 
dado algo más profundo. Me has creado conciencia 
para que el día que yo tenga un hijo, le pueda dar, 
lo pueda apoyar, lo pueda sostener en toda decisión 
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que él tome, sea la que fuere. Nunca podré, ni si-
quiera, dejar de pensar en lo mucho que tú me has 
dado. En muchos sentidos, esto que ahora aporto a 
mi regreso a nuestro México y que también espero 
dar a nuestra querida familia, es a la vez algo tuyo. 
Es en realidad una carta de agradecimiento, de 
agradecimiento profundo, es cierto, pero de qué otra 
manera podría desahogarme diciéndote que te llevo 
muy dentro de mi corazón, de mi dicha ... " 
La tercera carta me la escribió mi hijo Leo de 
Los Ángeles, donde vive, a Florencia, por mi cum-
pleaños: 
"Mi fortuna empezó desde el momento en que 
nací tan increíble pareja. Y cuando fui creciendo, 
educado y guiado a lo mejor, y siempre, con la meta 
de hacerme feliz en la vida. Bueno, quiero decirles 
que si uno de sus propósitos era que yo fuera feliz, 
eso lo lograron plenamente. Lo que hago es no sólo 
que me guste, o sea interesante, sino que realmente 
lo disfruto, me divierto y me lleno plenamente. 
Tengo un gran grupo de buenos amigos que me 
apoyan en lo que hago y en los que puedo confiar. 
Vivo en un lugar hermosísimo y lleno de colores y 
música, un lugar en el que hay paz y tranquilidad, aun-
que al mismo tiempo; mucha acción y mucho trabajo. 
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Tengo mis estudios y cuando salgo a caminar ten-
go a mis animalitos que me conocen y se alegran. 
U stedes me dieron la oportunidad y libertad de 
conocerme a mí mismo, de encontrar respuestas a 
los enigmas de la vida y ustedes me dieron los me-
dios para progresar y poder llegar a niveles espiri-
tuales más altos, desde donde veo que la vida vale 
la pena y que uno puede ser verdaderamente feliz. 
Por todo lo anterior, les seré eternamente grato; 
aprovecho esta ocasión de tu cumpleaños para de-
Cirles que yo también les deseo la felicidad profun-
da y plena. Su hijo, Leo." 
Estas tres cartas, de tres generaciones diferentes 
de hombres queridos y cercanos a mi corazón, se-
rían por sí suficientes para testimoniar que valió la 
pena, con creces, vivir esta vida. 
Un poco más tranquilo, sólo me faltaba encontrar 
las palabras adecuadas para comunicárselo a Cora-
zón y después a mis hijos. Y más tarde a mis her-
manos y amigos. 
En ese momento descubrí que no había nada más 
dulce para el hombre que la vida; nada más precio-
so que el tiempo; nada más tranquilizador que el 
contacto con la tierra, el aroma de las flores y la 
cercanía de la mujer amada. -
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Me sorprendió un dolor intenso. De pronto sentí 
terror. Un sudor frío inundó mi cuerpo. Me tembla-
ron las manos. La música de Mozart, que salía del 
tocadiscos, me serenó. 
Lentamente cesaron los escalofríos, se abatió el 
terror, recuperé la calma y comencé a pensar de qué 
modo ordenaría mi vida en el tiempo que faltaba. 
Decidí cumplir con los compromisos que había 
contraído, para lo que tendría que pintar, grabar y 
hacer escultura a marchas forzadas. 
Resolví editar un libro de pintura y otro de escul-
tura, con el fin de mostrar mi trabajo más reciente. 
y al mismo tiempo sentí la necesidad de hacer re-
cuerdos de ~s amigos y de las horas felices que 
pasamos juntos. 
De ahí me vino la idea de este pequeño volumen. 
N o le di un orden lógico, sino aquel que dictaron 
los latidos de mi corazón. 
Han pasado cuatro años desde que escribí estas lí-
neas. Me siento bien. Como siempre he sabido vivir 
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